十一

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

  情勢至此，我反倒鎮定下來，看了眼那包香煙，説，是不是爸的啊？

  母親細笑一聲，是很不妙的訊號。她抬聲喊父親，老陳，過來。

  什麼事？父親走進書房，看着我們有幾分不解。

  母親把手中煙盒拿給父親看，問，是你的煙？

  父親瞧了眼，説，我從來不這牌子，你還不知道？這哪來的？

  母親打開煙盒，裏面還有大半包，她眉心微微蹙起，説，我也想知道，哪來的？

  母親的聲音徐緩，卻像很沉的烏雲壓到人的頭頂。沒有人會願意見到她臉上萬鈞雷霆。

  父親掃了我們一眼，作起不發一言的看客。

  母親猛將煙盒摔在我們的書桌上，喝道，老實代！你們兩誰藏的？

  這時父親悄悄退出了房間。他從不打攪母親對於孩子的教育。

  我斷然否認道，怎麼可能是我的？語調平穩，聽起來不像謊言。況且我賭母親會信，因以往聞到二手煙我總是掩面難忍。我竟在心中欽佩自己的冷靜。

  而陳年依舊沉默。

  怎麼不説話？陳年。母親的質問連名帶姓。

  可陳年垂着頭，我看不清他眼睛，不知道他在想什麼。

  安靜幾乎等同默認，母親沒了耐，但她一定要聽到回應，於是她按着怒意，道，陳年，我最後問你一遍，這東西是不是你的？

  自幼時起，母親就是家中最威嚴的形象，對於她的懼怕成了刻骨銘心的本能。這包香煙像一截引線，使周遭空氣都戰戰兢兢。

  陳年輕聲開口，媽，對不起。

  我偏頭看了他一眼。

  母親似是抖了一下，指着陳年道，好，好啊，陳年你真是叫我意外……什麼時候學會的？

  陳年説，沒多久。

  母親一本書砸了過來，厲聲問，你怎麼想的啊？

  陳年一頓，低聲説，一時好奇。

  母親和陳年彼此對峙，我雙手背在身後，沒人看見它們緊緊絞在了一起。我不曾預想這樣的局面，可從我矢口否認那一刻，就應該意識到自己的下作。

  母親聲音發顫，摻着森然的笑：陳年，我沒想到你這樣辜負我的信任。

  要讓母親相信我，就不能再相信陳年。我沒有理由去替陳年辯解，只是將錯就錯，看着陳年擔下本屬於我的責斥。

  陳年不再講話，母親的傷心與憤怒才剛剛醖釀起來。她抄起手邊待整理的那些書，一本本砸向陳年，厚的，薄的，輕的，重的，一本本砸到陳年的身上，哽咽痛斥：我一直以為你有多乖巧懂事，最讓人省心……哪怕有時候你成績跌了，也從來不多罵你兩句……我之前和人家説，我家年年以後就算考不起大學我都不會怪他，因為我知道他自覺、認真，考不考得上都盡了力……結果你揹着我在幹什麼？還學會了煙？你為什麼，到底為什麼啊……

  夏季的衣裳薄，陳年的胳膊很快紅腫起來，他仍是一動不動。我眼睜睜看着每一本書砸過去，將我的過錯越迭越深。原來我是多麼懦弱。

  母親手邊的書扔完了，就用手握着拳頭捶打陳年，拳頭和她的淚一起落下來。她哭訴父親對孩子教育的失職，哭訴自己的失察。

  我終於害怕母親失手打傷陳年，擋在他身前，小聲説，媽，別打了。

  母親忽然問，陳醉，你知不知道這事？

  我沒讓她知道。陳年很快替我回答，又説，對不起，媽，我再也不了。

  母親又去檢查陳年的書包，嘆氣抹淚，坐了好一會，最後對陳年説，你知道你多令我失望，自己好好反省反省。

  母親攥着那包煙走出了書房。陳年蹲下身，開始收拾地上散落的書。我看着他，繃緊的身體像瞬間力，我坐在桌前捂住臉，突然極小聲地泣起來。

  陳年沒有像從前那樣過來安我。他將書整理進箱子後，坐回來繼續他的功課。

  屋外母親在責怪父親不肯戒煙，對孩子也疏於管教。又過半天，聽動靜應是回房休息了。我再沒心思放在書上，看一眼陳年，紅痕鮮明刺目，烙在他的胳膊上，難堪的卻是我。

  陳年洗過澡上來時，我手裏捏着支藥膏。他一走到牀邊，我就拉過他的胳膊開始擦藥。藥膏散着草本味，和陳年身上的香皂氣息混在一起。陳年就那麼靜靜地看着我。藥膏在我的指腹融開，摩擦過他的肌膚紋理，我忽有一種時間在下沉的覺。它變得有了分量，沉降在我的四周，裹挾着我。

  我問，不是你，為什麼要認？

  陳年説，你的錯就是我的錯。

  我看向陳年，他的眼睛裏寫着理所當然。

  他從小就如此。我頑皮惹禍，他攬下所有，替我受責罰。別家小孩闖禍，要遭大人訓斥，多是去尋爺爺姥姥乞求庇護，而我皆仗着陳年。陳年就如同我的盾牌。可今天是母親最嚴厲的一回，她頭一遭動手打孩子。我們都害怕觸怒母親，陳年倒好，主動往槍口上撞。而我呢？我分明知道，陳年是一定會替我背鍋的。只有他，也只能他。母親不是好糊的，她得不到答案怎會善罷甘休，如果陳年沒有承認，等母親翻找我們的書包，她會看見我的包裏有一隻打火機。陳年事先並不知情，卻很快就反應過來。他認錯的神情，認錯的時機，把握恰當，不顯刻意。他選擇預先掩飾我的過錯，而非等我受罰時求情。我是一心自保的壞蛋。他卻是成的替罪羊。

  壞蛋很愧疚，對陳年説，對不起。可這道歉多輕浮。

  陳年將手搭在我的後腦，説，醉，你要真覺得對不起，就答應哥別再碰煙，行嗎？

  我搖搖頭，説，不碰了，再也不碰了。

  那包煙是寧扇給的。我出於不安分的好奇，想體驗煙的滋味。可陳年用幾道傷痕，中止了我年少時期躁動的試探。

  在這天以後，相當長一段時間，母親對陳年都帶着些冷漠和猜疑。時不時的，母親就會檢查陳年的手指和書包，尋找是否還有香煙蹤跡。他們的母子關係蒙了層淡淡的影，源在我。

  不知是我虧欠陳年，抑或我原本就是陳年的債。

  子一晃再晃，忽遭人生第一場告別。母父餐桌上宣佈，我們即將搬家。不小的變動，我和陳年不對望一眼。家中經濟有些起，雖在衣食住行裏隱約可察，但不料至於到了搬家的境況。我問母親要往哪裏搬，母親笑笑，講離學校不遠，而且房子大，兄妹可以一人一間，互不打擾。我扒拉着飯菜，聽母親問，怎麼，搬新家不高興嗎？我説，我沒嫌現在的家小。父親説，小孩兒住哪兒都不嫌小，可還是寬敞些好，你跟你哥都大了，早不該擠一塊睡了。這話虹紫也講過。我悶頭不説話，便是不服氣，什麼早不該，只他們心思古板，想得複雜。母親説，過兩天帶你們去看看新房，也不急，等放假了再慢慢搬。陳年問，那這裏呢？母親問，這裏怎麼？陳年問，這間房子要怎麼處理？你們想出租，還是賣掉？母親説，看情況。我將屋內環顧一週，很緊張地央求母親，媽，留着吧，別賣掉，也別出租。沒想到母親快道，行，那就留着，你倆打出生就住這兒，就當留個念想。

  從此住一少一。小閣樓的破舊因離別而愈顯親切。牆壁斑駁，門框上的印痕，是以前同陳年比身高。寫字桌讓玻璃壓着，雜七雜八好些東西，從報紙上剪下來的小詩啦，曆本里扯下來的頁子啦，遠方親朋的明信片啦，我和陳年的隨手塗鴉啦，遊玩時拍的相片啦……都教歲月燻上了寂落的黃。桌上兩隻搪瓷杯，我常常飲完懶得續，就徑自去拿陳年那杯。筆筒是我和陳年自己做的，硬紙箱裁開，舊報紙塗上糨糊，兩隻簡筆小動物作伴，我畫小狗，他畫小貓。陳年畫的比我醜。桌角那隻水晶球才別緻，裏頭金魚擺尾，荷葉亭亭，是爺爺過去用來鎮紙的。我們不練大字，擺在那兒單單是附庸風雅。

  喬遷新居，要挑好子，晴空萬里。假兩層小閣樓，十餘年月風雨。新房子當配新物件，就沒什麼好帶走，可收拾完了，閣樓到底顯得空曠，像孤單的老人。我爬上木梯，做最後的檢查。盯着木板牀出了會神，我忽然展臂一倒，將整個身體壓在牀上，不變的吱呀吱呀。牀的橫樑有裂縫，陳年和我躺了十幾年，竟也沒塌。這時陳年上來喊我。陽光越過窗户，將他的臉鍍成白金，多漂亮。我捏住枕頭，蕎麥殼沙沙地響。我説，陳年，我真想把這張牀帶走。

  陳年也倒在我身邊，説，最後躺一躺。

  我望着陳年，每天睜開眼最先瞧見的一張臉。近在咫尺，朝夕在側。我們的呼沒有距離。我們的親密與生俱來。可這是最後躺一躺。

  最後一包行李也提上後備箱，和街坊鄰里道過別，我們坐上車，向新家駛去。我探出車窗看閣樓，越來越遠，越來越小，再被新鮮街景遮蔽。驀地，我想起什麼，抓住陳年的胳膊説，有樣東西忘了拿。陳年將一個包裹拉開，拿出小狗布偶，早有所料般，問，它？我一把抱住布偶小狗，説，這可是你送我的第一件生禮物。

  小狗褪了，舊舊的，但依然可愛。剛剛在家裏遍尋不見，我挨個兒地問誰看見我的狗了？誰看見我的狗了？母親就催我揀必要的收拾，其餘東西晚點再找，趕時間呢。臨出門我倒忘了。那時陳年上來喊我，我先下閣樓後，他在牀底看見了小狗。

  我摸摸布偶小狗的鼻子，對它説，等到了新家，氣味就不一樣了，你會習慣嗎？