一

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我讀初一這年，還未搬家，母親父親還有我和陳年，四個人就住在兩層的小閣樓裏，閣樓上有張不曉得什麼年代的木板牀，翻身動靜稍大點，就要吱呀吱呀地叫喚上。晚飯吃過，功課做好，電視裏的人聲歇了，腳也泡紅了，我和陳年就要從木梯爬上去，兩個人擠在那張吱呀吱呀的木板牀睡覺。睡前必定要悄聲打鬧一番的。我十二歲，還不知道這閣樓裏的生活，被很多人描述為清貧。陳年十五歲，當時的他知不知道，我也不知道。但我知道，等後來搬走了很久很久，我想起閣樓的時候，它總是漂浮着橙的夕陽光，霧濛濛，還有木頭的氣味，暖烘烘，尖頂下面，使孩童到安全的狹小空間。

有時也下雨。那片尖頂瘦弱，因此常常漏雨，我和陳年從不以為此景淒涼，一人拿一隻陶瓷盆爬上來，看雨滴嗒嗒掉進盆裏，聲音入耳輕快，來自天穹的伴奏，我倆一夜好眠。閉眼前我戳戳陳年，問他覺不覺得盆裏適合養兩條小魚。陳年早閤眼了，他輕聲説，好，回頭帶你去塘裏撈魚。雨後，陳年會爬到屋頂修繕，我也爬出來，講，有什麼好修的，又管不了多陣子。陳年説，那也得修呀。我那時真是不懂，活着就是不斷破不斷修補的一個過程，所以我躺在瓦片上發呆，看天，天藍得骨，躺着躺着我就睡着了。等陳年修好了，撓我的脖子使我不得不笑着醒過來。

我最愛賴牀，這點和陳年大相徑庭。可我想這是我先天有乏的緣故，才需要比旁的人更多的睡眠，大家怎麼不多體諒我。為着趕去學校的班車，我總是沒有吃早飯的餘裕，於是虛上加虛。上初中了，我還是急急慌慌拔上鞋子追車，桌上早點可憐到不及被我看一眼，等着氣跳上公車，就看到陳年坐在司機旁邊的小馬紮，氣定神閒。嚯，我這才想起來，初中和他在同一所中學了，我倆順道。陳年站起來，小馬紮讓給我，他把書包背在前，不緊不慢拉開拉鍊，掏出一個油紙袋。我眼睛瞬亮，劈手就奪過。那油紙袋裏頭，多半是饅頭，可總好過整個上午聽腸胃飢鳴，也有裝着包或粢團子的時候，我那一天就更高興。吃得急，噎着了，陳年已經擰開他的水杯等在我嘴邊。我就着他的手喝上一口，有點意外地問，怎麼不是牛？我知道他每天早上都要喝牛。他就説在家喝過了，豆漿是給我裝的。因我有些糖不耐，一向偏愛豆漿。早飯吃不到，牛不能喝，大約鈣收也不好，我的個頭越發趕不上陳年了。有回我賭氣，咕咚咚灌下那種大盒裝的鮮牛，意在強行扭轉傾頹之勢，收穫是有的，全身過。陳年買藥回來，笑我是揠苗助長。真恨不得他兩截骨頭安自己身上。

天塌下來，個子高的人撐着。陳年這樣安我。我不服氣，冷哼道，誰稀罕！天要真塌了，到時候我爬你肩上也提早給你頂住了。陳年就搖頭笑。

説起對身高的執念，其實還有一樁緣由。自我記事起，身上就一直是陳年的舊衣裳，頭髮也被剃得短短的。小時候還不覺得，等長大些，便少不得問母親，我為什麼不能像別的女孩子一樣留長髮？我能不能不穿男孩子的衣服？母親往往就要用勤儉節約之類的字眼將我搪，説我和我哥都在長身體的時候，一天一個樣兒，哪有那麼多新衣服可買；編辮子很費時間，不如短髮利索，何況她也不會。如此糾纏幾回，我終於氣，隱約也明白家中條件的有限，只有默然接受。當女同學問我，怎麼總穿這樣單調冷清的彩，我故作深沉，説自己不喜歡花裏胡哨。時間長了，也許我連自己都信以為真，認為黑白灰是這樣耐看。但畢竟是舊的，是陳年穿剩下的，説沒有不甘是不可能的。於是我暗暗想，等哪天自己的個頭超過他，豈不就能名正言順買新衣裳了嗎？

聽説運動對於長個兒很關鍵，我就拉陳年陪我打羽球。球拍是從家裏的雜物堆翻出來的，上邊絲網斷了好幾。能找到這麼一副已很不錯。羽球也是在的，就是羽沒了，禿了。沒有羽怎麼能叫羽球，但沒關係，沒有羽，還有陳年。他不知道從哪兒撿來了鳥羽，看形狀顏都不一，還是不同鳥類呢，剪刀膠水齊上陣，總之經陳年這麼一倒飭，禿球長出了新羽，我們磕磕絆絆也算是有球可打了。

是的，那時的我們還買不起一副嶄新的羽球拍和球，當你路過球場曠地，路過黃髮垂髫，見過很多白的羽球在空中飛揚，可你一定從未見過一隻五斑斕的羽球，美得奪目的羽球，它是那樣與眾不同，以至世上不會再有，因為它是陳年做的。

沒能記住具體是哪一天，生命週期裏這樣順其自然的事，這樣一種象徵，並未讓我抱有儀式。只記得是夏天，我和陳年都穿着短衫短褲，屋子裏的風扇葉嗚嗚地轉。終於到了傍晚，太陽比晌午時分矜持得多，我們就跑到家門口的空地打球。路旁的香樟樹那樣聒噪，知了叫個沒完沒了，不知打哪兒吹來一陣風，竟把我們的球掛在了枝椏子上。

我急得跳起來拽着樹枝搖撼，球紋絲不動。陳年知道我心裏緊着那隻彩羽的球，對我説你等等，然後抱着樹往上爬。那棵樹不算矮，我在下邊望着他，有點動。陳年打小就比我會上樹，我卻始終沒懂，這樣直的樹幹，手腳該如何借力，是為憾事。

我拿到了！陳年在樹枝上喊起來，朝我揮着手裏的彩羽。可他高興的神情很快變成慌張：陳醉你怎麼了？

腹部猛可間一陣痛，我蹲在地上，勉強抬頭看了陳年一眼，那種痛苦慘白的臉想必嚇壞了他。陳年把球一扔，飛快下樹，離地面還很有些高度時就直接蹦了下來。我告訴他沒事，就是肚子痛。以前也不時有過，都知道我胃不好。初時的陣痛過後，痛就含蓄起來，陳年扶我進屋休息。別忘了球，我提醒他。

我往木板牀上吱呀呀一躺，陳年在牀邊放下一杯熱水，説，晚上還是給你煮清湯掛麪好了。我悶悶嗯了聲。還疼得厲害？我去買點胃藥——陳年話還沒完，我忽然下牀往廁所衝，心中陡不妙。白布三角褲一片觸目的殷紅。其實我有過疑惑的，在那個瞬間我認真地思考過這會不會是小時候和陳年打架留下的內傷。我麻木地伸手，了很多很多張衞生紙。推開門，就看見陳年擔憂的面孔。

剛巧母親和父親去了外地，要過兩天才回來，我看着陳年，有點想笑。你知道月經麼？我問他。

陳年一怔，點了點頭。燈泡明明是橘黃的，他的臉卻泛粉。

我説，那你幫我買一包衞生巾。

好，我知道了。他説完就出門了。

我坐在椅子上，長呼一口氣。十五歲的陳年臉皮很薄，我閉上眼都能想象他付錢時的侷促，不能親眼看到似乎有點可惜。也許他到為難，但我知道他不會拒絕。我長到十二歲，不是頭一回使他為難，而他總是選擇我的。

在等陳年回來的時間裏，我不得不整理自己面對初的心情。冷靜，平淡，又帶有一點無可避免的愁情。為什麼血會是成的標誌，除了疼痛，我並不到自己的身體有什麼顯着的變化，母親肯定會説你再也不是小孩了，周圍女孩有先於我來臨的，她們會得到祝賀。有什麼可祝賀的，我才不要祝賀。我開始胡思亂想，想到很遠，想到所謂長大。長大，成人，我和陳年都要變成大人，變成大人後的兄妹會怎樣，去遠方念大學，工作，結婚，有了自己的家庭。再也不會一起擠在閣樓的木板牀上睡覺。