三

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

  陳年的手像貓舌，舐過我的脖子，我抵不住咯吱咯吱醒來，就看見他眉梢挑起，那神態分明是隻壞狐狸。瞅一眼牀頭小鐘，我匆匆往下衝，洗漱完就提起書包，母親在身後來了句，又打回原形了啊？推開門，陳年正站在幾步之外，微微地笑，手裏捧着油紙袋，他説，別急，沒有很遲，還可以慢慢走。這樣一幅形象我到後來也清晰記得。我當然不願意教時光長久地困在校園，困在無盡的課業裏，可那樣一幅形象，我真希望它能悠長如夏季白晝。

  站台旁的樹下，趴着一隻小灰狗。我掰下一點花捲，遞到它嘴邊。小灰不嫌棄，一而去。小心點，陳年説。他看起來稍顯警惕。

  陳年怕狗。和我背道而馳。八九歲時候，鄰居家沒拴好的狗追了他一條街，自此落下陰影。我卻沒當回事，剛上小學那會，往家裏抱回一隻串串，取了個名兒叫哈哈。哈哈親人，我看着歡喜，陳年卻摸也不肯摸一下。沒過兩天，我放學回家，喊哈哈竟得不到回應，急得滿角落搜尋。母親見了就道：我給趕出去了，你説你抱回來做什麼？不知道你哥怕狗啊？我扭頭便瞪陳年，你叫媽把它趕走的！然後也不管母親和陳年在身後喊我，衝出家門滿大街找狗。陳年追了出來，説我沒有叫媽這樣做。我可不信。想到哈哈我的手心，想到它濕漉漉的眼睛，想到它離開家會餓肚子，萬一沒碰上好心人還不知要受什麼欺負，我又氣又難過，恨不得挨家挨户掘地三尺。陳年看我這樣倔，只好陪我一起找。天快黑透的時候，我們在一條巷裏聽到有些耳的叫喚。哈哈！我隱約看見它身影，失而復得，高興得要衝過去，卻被陳年一把拉住。還有一隻狗，他的聲音有點異樣。接着又是兩聲叫喚。我赫然看清，哈哈正被一隻體型更大的野狗咬住不放。我不惶恐，可救哈哈要緊，看一眼陳年，他面部肌都繃緊了。放棄向他求助，我低頭尋找地上有沒有趁手的磚塊石頭，忽然就看陳年抄起一木敲過去，鼻子受擊，大狗懵住，放開了哈哈。陳年邊提着木邊走過去抱哈哈，大狗耷着尾巴跑開，陳年卻驚呼一聲。怎麼了？我近前察看，看見陳年胳膊上的血牙印，還不淺。結果是哈哈應啃了口陳年。我的腦袋也懵了。陳年把哈哈給我，動作有些謹慎，又觀察了它會兒，確定它已經平靜下來，才對我道，它看起來沒事了，找到哈哈啦，可以開心點了嗎？陳年小心地瞧着我，怕我還不信他還會生氣似的，帶一點討好的笑。我慌得掉淚：哥，你會不會得狂犬？

  回家途中陳年安撫了我一路，自己清理好傷口，讓我別告訴大人，家中拿不出打疫苗的錢。他講運氣沒這麼壞的，哈哈又不是瘋狗，先觀察幾天，用不着太擔心。可我知道他自己也是有怕過的。那時我們對狂犬病症只有模糊的聽聞，兩個小孩心中都惴惴不安。我時不時就要問陳年。路過河邊問：哥，你怕水嗎？睡覺時候問：哥，你想咬人嗎？又把胳膊遞給他説，想咬就咬我吧。陳年哭笑不得，説你怎麼神神叨叨，狂犬病人不咬人的。我憋了半天還是沒憋住兩顆淚，聲音有點委屈：我怕你死了，他們説有的狂犬病人會死的，你咬我吧，傳染給我，要死一起死。陳年沉默半晌，説：好啊。然後作勢咬了口我的胳膊，留一道淺淺牙痕。仍這麼問了大半個月，我才漸漸安心。

  後來有一天，哈哈和我們回鄉下吃席，它愛上了村裏另一條小土狗，就沒再跟我們回來。

  不曉得是不是作陳年遭了報應，我進了回急診。晚間吃飯時，我隱隱覺得背泛疼，以為不過偶發，未想痛毫無消退之意，反倒愈來愈烈。我鬆開了碗筷，臉皺成一團，摁住疼痛部位向母父求救。怎麼回事？平時總叫你坐姿要端正，現在發病了？他們瞅我一眼道，躺那休息會兒。我剛挪動兩步，發覺走路都吃力，痛楚陌生且來勢兇惡，我哭了起來：帶我去醫院。吃壞東西了？我們不都吃一樣飯菜麼，還是在外頭亂吃了？母親走過來替我了，和父親換幾句，終於肯意識到事態的嚴重。先是帶我去了趟社區診所，診所大夫搖搖頭：還是得去醫院掛號啊。於是才搭上鄰居家的小貨車往醫院趕。

  急急匆匆間，鄰居竟開岔了道，又掉頭回轉。痛得蝕骨鑽心，窗外街道霓虹也變模糊，醫院怎麼還沒有到？我到思維開始不可抑制地往黑暗裏沉，忽生出慘淡絕望來：突發惡疾，也許是潛藏已久的病灶，也許我很快就要死了。就算是能救的重症，也不想讓家裏負擔昂貴的醫療費。好痛，像死亡強烈的預警那樣痛。死之前我還有什麼未了憾事麼，好像不少，真要死了的話，好像又不顯得十分重要。只一件，我死了陳年怎麼辦？我捨不得他，一想到他會悲痛我就更捨不得。家裏有兩個孩子，沒了我，母親和父親至少還有陳年，可是陳年，陳年就只有我一個妹妹，我死了，陳年就什麼都沒有了。不，説不定他們會再生一個小孩，陳年就又要有一個弟弟或妹妹——不行，我不允許！陳年你決不能做別人的哥哥，否則我死了就去做惡鬼也不能夠放過你。

  傷戚歸傷戚，醫院還是到了。我真是怕見醫院裏的悽苦，白熾燈打得再亮，一眼望去也還是灰黯，在這種灰黯裏我總是不能呼。可現在我顧不上灰黯顧不上呼，只想快快擺疼痛煎熬，無論是用痊癒還是死亡。疼到後來我到噁心，跑進廁所吐得昏天暗地。出來時他們已經掛上了號，然後就是等做彩超。疾病不分早晚，這個點的彩超也要排隊。前面那位進去已久，卻總不見出來。我站也不能，坐也不能，蹲下的身體被疼痛來回撕扯啃噬。長廊裏，有醫護病人和家屬穿梭，我狼狽地蜷着，沒有辨別出靠近我的腳步。

  你怎麼過來了？父親問來人。回來你們都不在，鄰居阿姨告訴我的。是陳年，聲音裏還着氣。我努力把頭抬起來看他，我想我的面目一定被折磨得很難看。陳年過來蹲下，陳醉，很疼嗎？好疼。可我疼得嘴翕張，發不出聲音，只能無助地看着他。陳年的眼睛邊兒紅了一圈。我已沒哭，他哭什麼？

  疼得厲害，沒見她這麼疼過，也不讓碰，碰了也疼。母親告訴他。

  陳年剛伸出的手收了回去。

  我一隻手仍按着側，把另一隻手遞給他。陳年立刻將兩隻手緊緊攥住我。我從他的手心探出一食指，指了指他的劉海，劉海有點濕，衣服也有點濕，不像是汗。陳年説，對，下了點小雨。聽見我倒氣，陳年轉頭問，還要等多久？

  他們説，不曉得呢，裏面那個好久不出來。

  我去問問。陳年放開我的手，過去敲門問醫生，醫生告訴他再稍微等會兒，他就又走過來握着我。

  這會不會是我最後一次看見陳年的臉？那些恐怖的思想又翻騰回來。他趕過來了，可我不想這是最後一次見面。我撫摩他手背上的那處淤青，想起那時候他被狗咬傷，突然懊悔歉疚得要命，淚啪嗒就打在淤青上，對不起對不起對不起，哥我總害你受傷，還不許你生氣，哥，能不能原諒我……

  陳年讀得懂我的表情，他輕聲説沒事，哥沒事，伸手拭去我眼下淚痕，又道，為什麼我不能替你痛呢？

  陳年這句話甫一出口，我就明白，他已經在替我痛了。

  終於見到了醫生，儀器掃過，她説：腎結石，不大，能自行排出來，要多喝水啊。醫生口氣輕鬆，倒是一場虛驚。她遞來單子，又説：待會去打個止痛針吊瓶鹽水，這個真是特別痛，別人來都是嚎個不停，你家小孩能忍啊。母親道：她從小就扛痛。語氣隱約有點驕傲。我咬着牙下牀整理衣衫，聽見陳年輕輕的一句：什麼叫扛痛，是不能不扛。眼睛又一酸。他已過來扶我了。

  打完針掛點滴，痛楚雖然緩和，卻已把我耗得虛，坐在那兒幾昏死過去。陳年到外邊幫我打水，父親説出去煙，昏蒙間我聽到母親和鄰座在閒聊。鄰座慨説你家兄妹倆情真要好，不像我家姊弟兩個，沒一天不打架的。母親笑説他倆小時候也打呢，不過打得少，都是她戧她哥，我們工作忙，她哥五歲就自己在家帶她了，她跟蟲似的黏她哥。母親似乎想到什麼，問我，誒，還記不記得你五六歲發燒那次？我想了想，微微點頭。

  母親回憶道：那回也真是唬人，你連着四五天都沒退燒，當時縣醫院還沒建好，就在衞生所掛了好幾天水，不見效，只好打車帶你去市裏，年在車上一直抓着你手，眼水汪汪的，不停怪自己沒照顧好你，又是説晚上沒給你掖好被子，又是説沒把家裏窗户關嚴，你半昏半睡，他就一直喊你不讓你睡，我説咋不讓醉醉睡呢，他就哭鼻子説怕你死了，電視上都這麼放，見到醫生前要保持清醒，不然睡着就醒不過來了，還説什麼你死了他也不活了，我趕緊讓他呸呸呸，誒喲，想想你倆那樣子真是心酸又好笑。

  鄰座也聽見了母親的話，笑説真是羨慕。

  我當時燒到昏，母親説的這些我還真是一點印象都沒有，這會聽她説了才知道，八九歲的陳年還有這樣的時候。我緩緩睜開眼，就看見陳年正走過來，他臉上轉過片刻的不自在，因幼時的傻氣被在外提起。我望着他，展開一個虛弱的笑，然後去飲他擱在我邊的水。

  “我怕你死了”“你咬我吧，傳染給我，要死一起死”“你死了我也不活了”

  我和陳年都生怕對方死了。都生怕自己獨活。看來將死之時，我們最好的辦法是一起死掉。