第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1。

1980年代中期，我念高中。

那時還有髮。

髮讓所有高中男生的頭像刺蝟，洗頭髮時偶爾還會被刺傷。

曾以為那時的我看起來不帥的原因只是因為頭髮太短，但上大學後發覺頭髮長了好像也不能改變什麼。

不過髮跟這個故事毫不相干。

就像古龍的小說裡常莫名其妙出現一個女人，時間總是在深夜，場景是四下無人萬籟俱寂的荒野。

她通常會自言自語，嘆了幾口氣，在小說裡走了幾頁後，突然消失。

直到小說結束，這位神秘女人都不再出現，也對小說劇情毫無影響。

那她到底出來幹嘛？

總之，1980年代中期，我念高中。

那時還有髮。

我是從鄉下進城來唸書的，那時老家連一盞紅綠燈都沒有。

“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈…”羅大佑的《鹿港小鎮》中，把臺北改成臺南、霓虹燈改成紅綠燈，那麼唱的就是我的心聲。

我花了一些時間才適應這種離家獨居的生活。

我學會用手洗衣服，而且像灰姑娘那樣任勞任怨，邊洗邊唱歌。

偏食的習慣也改掉了，因為如果每次到餐廳都只吃喜歡吃的菜，不久就會膩，膩久了也許會瘋。

在瘋掉之前，開始吃些平常連聞都不聞的菜，久了便什麼菜都吃。

龐大聯考壓力下的高中生活，是非常單純的。

除了唸書就是‮試考‬，除了‮試考‬就是念書。

無論何時何地，都會有人提醒你“業於勤，荒於嬉”、“唯有汗播種，才能歡呼收割”、“成功是屬於堅持到底的人”等等讓你覺得口氣休息是罪大惡極的名言佳句。

題外話，我應該就是那種堅持到底的人。

因為後來我考上成功大學。

“嚴歸。”

“鄭傳。”

“讓我們言歸正傳。”這是著名的《這一夜誰來說相聲》中的相聲臺詞。

所以，讓我們言歸正傳。

故事是從剛升上高二時的一堂國文課開始。

原本國文課是很枯燥的，帶著濃厚鄉音的老師念課文沒人聽得懂。

偶爾他會試著講笑話，但他總是邊說邊像馬一樣發出嘶嘶的聲音。