第4節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

4《新聞線》下午4時45分詹妮弗·馬龍朝迪克·申柯的辦公室走去。一路經過的牆上面掛滿了照片、光榮匾和獎狀。照片展現了他和那些富人與名之間親密無間的時刻:申柯與里一同騎馬；申柯與克朗凱特在遊艇上；申柯與蒂施在南安普頓壘球賽上；申柯與克林頓；申柯與本·布賴德利。在角落裡的一張照片上是留著長髮、年輕而滑稽的申柯，肩上扛著一臺阿里夫萊克斯攝影機，正在橢圓形辦公室拍攝約翰·肯尼迪。

迪克·申柯的職業生涯始於60年代，當時他是一個敢作敢為的紀錄片製片人。那個時代，新聞部是各個電視廣播網內影響力極大而又不惜血本的部門——完全自治，預算充裕，而且人手也很多。那是哥倫比亞廣播公司的《白文件》和全國廣播公司的《報導》節目如中天的時代。那時候的申柯是個扛著一臺攝影機來回奔忙的頭小夥子，正在滿世界搜尋那些真正有意義的東西。隨著年齡的增長和成就的接踵而至，申柯的活動範圍變得越來越狹窄。他的世界現在僅限於他在康涅狄格州的週末別墅和紐約的高級住宅。如果他到什麼別處去，那就總是坐一輛豪華轎車。儘管他出生於特權家庭，那魯大學畢業，有幾個漂亮的前，生活安適，事業上極為成功，但60歲的申柯現在對他的生活並不滿意。他坐在豪華轎車裡四處兜風時，總到這個世界並不如意，他的成就沒有得到足夠的承認，也沒有受到足夠的尊敬。那個曾經扛著攝影機四處追蹤新聞的小夥子，年齡益增長，變成了一個吹求疵牢騷滿腹的老人。既然總到自己沒有得到他人足夠的尊敬，於是申柯也就不肯再尊敬他人，而是對周圍的一切持仇視的態度。詹妮弗心裡頭覺得踏實，認為這就是他可能接受她關於諾頓公司的節目的原因。

詹妮弗走進外間辦公室，在瑪麗安的寫字檯前停下腳。

“要見迪克？”瑪麗安問。

“他在嗎？”她點點頭。

“你要人陪嗎？”

“我要人陪？”詹妮弗說著揚起眉梢。

“啊，”瑪麗安說“他一直在喝酒。”

“沒事兒，”詹妮弗說“我能對付他。”迪克聽著她說，雙眼緊閉，兩手手指頂在一起。她講話的時候，他會時不時地點點頭。

她扼要描述了報道段子的計劃，提起了每一個重要之處:邁阿密事件、歐聯航許可證的故事、太平洋航空公司班機、處境維艱的中國易；前聯邦航空局專家說到飛機長期存在的無人理會的設計問題；報道航空界新聞的記者提到管理不善，工廠生產線上存在毒和氓滋事；有爭議的新任總裁試圖扭轉銷售萎縮的局面。總之是一幅曾經欣欣向榮現在陷入困境的公司的形象寫照。

她說，節目設計的主旨是揭示表面之下的腐爛。她展開自己的思路:管理不善的公司多年來製造劣質產品；瞭解情況的人不停抱怨，但公司毫無反應；聯邦航空局與公司沆瀣一氣，不願迫使其解決問題，現在終於真相大白；歐洲人延緩頒發許可證；中國人對其失去信心；恰如批評者所言，飛機在繼續殺害乘客；然後是錄像，極富震撼力的錄像，伴隨數人的死亡，顯現乘客們遭受的痛苦折磨。在片子結束時，所有的人都很清楚了，n—22是死亡陷阱。

她講完了。接著是長時間的沉默。然後申柯把眼睜開。

“不壞。”他說。

她笑起來。

“公司方面有什麼反應？”他懶洋洋地問。

“頑固不化。飛機很安全啦；批評者都在說謊啦。”

“都是完全可以預料到的反應，”申柯搖搖頭說“美國貨就是蹩腳。”迪克開的是德國寶馬車，戴的是瑞士表，喝的是法國葡萄酒，穿的是英國皮鞋。

“這個國家生產的所有的東西都是臭垃圾。”他說著朝椅子裡猛地一倒，像是被這個想法累了。他的口氣又變得懶洋洋的，若有所思的:“但他們能提供哪些證據呢？”