第二節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

她的頭髮是銅棕的，鬆鬆的大波，直披到肩。鼻樑高高窄窄，仿如雕塑，襯得圓潤的淡淡嘴更加人。雙眼間隔頗開，睫濃密，暗綠的瞳仁藏著細細的斑紋，好像兩隻小黃蘋果。安德魯從未見過她化妝，然而皮膚卻從無半點瑕疵。她的臉完美對稱，五官的比例又絕非尋常。他簡直要盯著她看上幾個小時，來研究動人的魔力究竟藏在哪裡。上星期的兩堂生物課，桌椅和人頭分佈好像都經過天意的安排，他正好能好好看著她，視線幾乎一秒鐘也不離開。回家之後躲進臥室，他寫下“美即幾何”四個字（之前打了一通手槍，然後又瞪著牆壁發了半小時呆）。寫完之後立刻把紙撕掉，而且事後回想起來老覺得自己特別愚蠢，不過這其中還是自有真意。她勾魂攝魄的美就好比在某個模型上稍作撥，於是便成就了無與倫比的諧和。

她隨時可能出現，而且如果她像往常一樣坐在方方正正、臉皮緊繃的蘇克文達身邊，就近得聞得見他身上的尼古丁味了。他喜歡看無生命的東西與她的身體匯，比如她坐下時車椅坐墊往下輕輕一沉，又比如她銅金的捲髮散落在鐵扶手上。

司機放慢了速度，安德魯趕快把臉從門的方向移開，假裝沉思得出了神。等她進來的時候他再環顧環顧周圍，裝出剛剛意識到車停了下來的樣子。他還要看看她的眼睛，說不定再對她點點頭。他等待著車門打開的聲音，可是引擎輕微的躍動聲卻並未被悉的門鏈絞合聲打斷。

安德魯眼睛一掃，目之所及僅有又短又破的霍普街，兩邊都是小小的連棟小平頂房。司機低頭俯視，好確定她是不是真的沒來。安德魯真想叫司機等等，因為就在上個星期，她的身影才從其中一棟小房子裡一閃而出，沿著人行道跑過來（舉目凝望是沒問題的，因為所有的人都在凝望她），她小跑過來的樣子足夠佔據他的心好幾個小時，可是司機一轉方向盤，車便又起步了。安德魯又對著髒兮兮的車窗發起呆來，心和睪丸都傳來隱隱的痛。

5霍普街上的連棟小平頂房過去曾是勞工的住處。10號的浴室裡，加文·休斯正在慢慢刮臉，小心翼翼得有點過分。他膚白皙，鬍鬚稀少，其實一個星期刮兩次綽綽有餘。可是在這樣的陰冷天，邋遢的浴室是他唯一的避難所。假如能在裡頭磨蹭到八點，他就可以理直氣壯地說得趕緊去上班了。他害怕不得不跟凱講話。

昨天夜裡為了打斷話頭，他向凱求歡，結果這一次翻雲覆雨的時間之長、動作之新，都是他們在一起以來最登峰造極的。甫一開始，凱就有了反應，報以嚇人的熱情，不斷挪動著身體，抬起她結實的‮腿雙‬，像俄國雜技演員一樣扭來扭去，要說外表，她也跟他們十分相似，都是橄欖的皮膚和極短的黑頭髮。等他意識到她誤會了，把這不同尋常的歡愛當作他說出了從來不肯出口的話時，已經太晚了。她貪婪地吻著他。戀情剛開始時他到她伸入口中的溼溼的舌頭充滿了情慾的味道，現在卻已經隱約到煩膩。他過了好長時間才達到高，自己挑起的歡愛簡直嚇倒了他，險些讓他軟了下去。即使是這一點也起了相反的效果，前所未有的長時間，讓她還以為是在向她展示湛的技巧。

待到終於完事後，她緊貼著他，還撫摸了好一會兒他的頭髮。他茫然地望向一片黑暗，狼狽不已，意識到本想漸行漸遠，結果反倒越拉越近了。是他咎由自取，雖然心不甘情不願。她睡著了，他的一隻手臂被壓在她身下，腿又黏著溼嗒嗒的單，極不舒服。墊的舊彈簧高低不平，他在心裡期望有勇氣當個混蛋，悄悄離開，永不回來。

凱的浴室裡有股發黴的溼海綿味。小浴缸的壁上粘著好幾撮頭髮。牆上的油漆開始脫落。

“這兒得整一整了。”凱說過。

加文很當心，從來沒說自己就能幫她。他不肯對她說的話就是他的護身符、保險器。他把這些東西穿成一串存在腦子裡，常常像數念珠一樣檢查。他從來沒說過的是“愛”也從來沒說過婚姻。從來沒請她搬到帕格鎮來住。可是無論怎麼說吧，眼下她還是就在這兒，而且不知為什麼，她讓他覺得自己好像負有某種責任。

失去光澤的鏡子裡，他自己的臉瞪著他。眼睛下面的眼袋發紫，漸稀疏的金髮細軟乾枯。頭頂的燈沒有燈罩，讓憔悴如老山羊的臉散發出一種律師獨有的殘酷。

三十四，他心想，看起來卻至少四十。

他舉起刮鬍刀，靈巧地除掉喉結旁兩撮茂盛的須。

浴室門被拳頭捶得咚咚響。加文手一滑，細長的脖子被割出了血，滴在乾淨的白襯衫上。

“你男朋友，”一個女聲怒不可遏地尖叫道“還霸著浴室，我要遲到了！”

“我用完了！”他喊道。

傷口如針刺般疼痛，但那又有什麼要緊？簡直提供了一個現成的理由:看看，都是你女兒害的。我得回家換件襯衫才能去上班了。他的心倏地輕鬆起來，一把取下掛在門後的領帶和夾克，打開浴室門。

蓋亞立刻推開門進去，砰地關上，咔噠一聲鎖住。加文站在窄小的樓梯口，聞見橡膠燒臭的味道。他想起昨晚頭板猛烈地撞擊牆壁，廉價的松木嘎吱作響，凱呻叫喊。有時候真的很容易忘記她女兒也住在這棟小樓裡。

他慢慢走下樓梯，樓梯上沒鋪地毯。凱跟他說過，準備磨一磨，再打打亮，不過他懷疑她本不會費這功夫。她在倫敦的公寓就又髒又破，疏於打理。反正他知道，她等著搬進他家呢，但他可不會允許這種事情發生。這是底線，一旦誰敢挑戰，他就馬上亮出立場。

“怎麼回事？”凱一眼看見他襯衫上的血，驚聲尖叫。她穿著那件便宜的深紅寬鬆晨衣，他不喜歡，可是卻非常合身。

“蓋亞對著門一陣猛敲，我嚇了一跳。得回家換衣服。”

“噢，可是我給你做了早飯！”她說得很快。

他這才意識到橡膠的焦味其實是炒蛋的味道。炒蛋看起來慘淡可憐，而且還糊了。

“不行，凱，我得回家換衣服，還有個很早的…”她兀自起勺子把那堆開始凝固的東西往盤子裡撥。

“只要五分鐘，你待五分鐘肯定沒問題——”手機在他夾克口袋裡鈴聲大作，他取出來，心裡盤算著自己有沒有勇氣假裝是有緊急狀況。

“耶穌基督啊。”他說，帶著真真切切的恐懼。

“怎麼了？”

“巴里。巴里·菲爾布拉澤。他…，他…他死了！邁爾斯發來的。耶穌基督啊。他媽的耶穌基督！”她放下手裡的木勺子。

“巴里·菲爾布拉澤是誰？”

“跟我一起打壁球的。才四十四歲！耶穌基督！”他又讀了一遍手機短信。凱看著他，很是疑惑。她知道邁爾斯是加文在律師事務所的合夥人，不過加文從來沒有介紹自己跟他認識過。至於巴里·菲爾布拉澤，對她來說就僅僅是個名字了。