十

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

  陳年輕嘆，傻瓜。

  隔了會兒，他又說，其實是哥對不起你。

  我笑了，說，有什麼對不起？哥，你這樣笨，也就只有我能護著你了。

  我從包裡拿出那隻手錶，陳年眼中一震，呆呆看我將表再次套上他手腕。我說，失而復得，再不許丟了。

  回到家，我拿個創可貼準備往手心一貼了事，被陳年攔下，他不許我糊，找來碘伏幫我塗傷口，再貼上繃帶。

  陳年問，你不認為你的朋友危險嗎？

  我說，可就是這危險的朋友幫到了你。

  陳年說，但我只在乎你有可能受傷。

  我說，所以你也會理解我多在乎你。

  陳年垂眼看我的傷處，不講話。

  我抱住他的肩，說，我們認識很久，他對我一直不壞，也許你可以放下偏見，和他悉以後再判斷他的好壞——要是哥不願意我朋友，我就不。

  尾音上揚，我在取悅陳年。

  陳年說，拿你沒辦法。

  他一這樣講，我就得意。

  陳年拿出那些錢，一面整理一面困惑：我收班費的時候，怎麼不記得有人在錢上留過名字？

  我說，你拿橡皮擦了吧，那是我寫了詐他的。

  夏季多雷雨。夜裡電閃雷鳴，風雨忽至，天幕像漏了個口子，嘩嘩啦啦。我盯著天花板，它到底是沒漏，陳年前些天特地提前修補過。

  我身體往下退了退，頭貼著陳年的胳膊。

  陳年也沒睡，問，怎麼了？

  風雨聲裡聽見他的聲音，如見定海神針，我又湊近了些，說，雨太大，心慌。

  我頂不喜歡怯，可挨在陳年身邊，總會把畏懼心坦然曝光。因為——

  陳年伸出兩手，輕輕捂我的耳朵。那外界的猙獰，就被他的手拉上一層帷幕，彷彿只是一出歌劇。陳年稍稍側身，我的頭頂就挨著他口。篤篤的心跳比雷雨更清晰。

  狂風大作時，會吹倒樹，吹倒電線，門窗搖搖墜。自然無情，力量絕對，我因渺小而產生本能的驚慌，陳年的身體卻能為我隔絕殘酷世界，構築天然的安全港。陳年遠大過這世界。我有多厭惡恐懼這種情緒，就有多依戀陳年。

  又到週五，我踢踢踏踏晃到陳年的教室，閉著門，又拖堂。我透過窗玻璃往裡看，陳年坐姿板正，有時低頭寫字，額髮垂落。要是在家中書桌，我早伸手去撥兩下。陳年似有所，忽向窗外看，便與我四目相對。我眼珠一溜吐了個舌。他嘴角就掛上笑。

  終於，陳年背上書包出來，我抱怨道，等你好久，待會給我買雪糕。

  陳年問，今天幾號？

  我說，九號。

  陳年將我腮頰一捏，說，你看我像雪糕嗎？怎麼對自己身體這麼不上心呢，到時候喊肚子疼的是我嗎？

  我仔細一琢磨，好像是這麼回事兒，頗意外，又笑道，哥你怎麼記得比我還清楚啊？

  然而今的陳年已能夠對我的戲謔淡然自若。

  今晚餐桌有魚，是父親垂釣所獲。聽他們講魚湯鮮，魚，我卻不動筷。刺多，懶。父母因而嫌我沒有口福。陳年將一塊瑩白魚夾到我碗裡，說，腮邊的。一口下去，滑勝過豆腐。陳年又用筷子剔了魚骨，挑出一長刺，把魚腹的留給我。母親搖頭說，這輩子離了你哥你是吃不來魚了。我忙夾了塊魚放進母親碗裡，諂媚一笑，說，多虧媽給我生了個哥。母親嗔我，把你貧的。

  吃過飯，母親又切了盤水果來書房給我和陳年。她照舊翻翻我們的課業，指摘上幾句，末了忽然看向書櫃，講，書架得理理了，這些課外書我先給你們收箱子裡封著，反正這幾年你們也沒功夫看，省得分心。

  我看了眼書櫃，說，費那個勁幹嘛呀，就放櫃子裡我們也不看。

  母親嘲道，你能有那個自覺？前兩天不知道誰捧著本小說看得直樂。

  說話間母親走去後邊雜物堆裡翻找出一隻空箱子來，擦了擦積灰，就打開書櫃門，開始整理那些與課業無關的書籍。母親把書一本本往箱子裡碼好，偶爾唸叨兩句，這本還是我念小學時候你們姥爺給我買的，一晃不知道多少年了，哎呀這本封面都掉了。

  我看著案上的功課，餘光不時瞄一眼母親動作，心跳如鼓，七上八落。

  書櫃下邊兩層已經清空，母親搬來一隻凳子，預備搭腳去整理最上面一層。陳年見狀，說，媽，上邊我來幫你理。

  我趁機附和道，上邊留給我哥收唄，他長腿長胳膊的。

  母親說，不用，你們只管專心功課。

  既然母親堅持，陳年只好作罷，說了句那你當心點就繼續去寫功課。

  我握著手中鋼筆久久不動，直到墨水將紙張洇出了重重一點。母親的聲音傳來，不意外也並不凌厲，只一句疑問，卻像驚堂木，驚出我滿腦空白。

  她舉著手裡東西問我們，這是什麼？

  我和陳年同時看向她。

  多麼明顯，那是一隻香菸盒。