十七

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

  我從不接陳年自部隊打來的電話。

  客廳座機響時，母親將電視靜音，挪到沙發一側拿起聽筒。問寒問暖，問部隊生活，左不過那麼幾句，翻來覆去。接著便要我接聽。我正敲核桃，不大情願。但再要推拒，必得受母親好一頓唸叨。難得來一回電話，做甚麼不聽，部隊紀律嚴，可不是想去電話都能隨時去的，送他上火車那天就躲著，現在還躲，是不是要躲到兩年過後認不出你哥來？畢竟耳朵經不起磨折，我將核桃仁丟進嘴裡，去接母親遞來的聽筒。握著聽筒，我並不放到耳邊，先瞅了眼母親。母親會意，笑道，倆人有私話呢，行，我去廚房切點水果。非也，私話沒有，私情，恐怕有一點。等母親起身，我將聽筒靠近耳邊，也不開口。寂寂片刻後，陳年的聲音傳來，你在聽嗎？陳醉。不，不是陳年的聲音，是電的佯裝。電話線纏上手指，又放開，我沒有迴音，那邊就安靜地等。然後，我食指貼上掛斷鍵，摁了下去。

  既然離開，就索離個乾淨。不要藕斷絲連，借現代通訊來淡化了分別。陳年教給我離別的涵義，我還他沒有聲息的兩年。

  分明知道，懲罰他，等同懲罰自己。

  陳年，剝核桃真是麻煩，如果你在，所有的堅果都會褪好外殼，我只用將果仁扔進口中。

  陳年，我不敢用叄百六十五去加叄百六十五，算得那是多少個白天和夜晚。

  陳年，我不敢想你。

  陳年，我不能告訴你這是怎樣的兩年。

  母親講高中用腦緊要，頻頻買各類補身體的食品回來。核桃堅果自不必說，隔兩就要喝上一碗海參熬小米粥。你知道我最不愛喝粥。她督促我很緊。你不在，重心只能壓到我身上。她喊我起的方式可沒你溫柔，夏天關冷氣，冬天掀被子，冷不丁擰一把我胳膊。真叫我睡得提心吊膽，躺在上，倒不如在課上打盹來得安穩。看到身邊人那樣努力，害得我也有點緊張，可很快我又鬧不明白，為什麼要努力。因為不明白，我還是那樣散漫。近來我又聽到一個新詞，模仿慾望。它講人所想要的事物受著周遭環境的影響，慾望是模仿而來的，不是我們自己的。真有意思，所以我試問自己，拋去外界的塑造，世俗的約束，我真正在渴望的是什麼？

  倘只是課業方面的壓力，倒還好應付。然而母親同父親之間，情形也愈發嚴峻。家中的空氣常常膠著，我不過氣來。很難記得起，他們用正常的口吻談，是多久之前的事情。有一回，還見了血。隔著一扇門，我十分焦躁，只好拿頭去撞牆。發生爭端時，他們總要陷入忘我的狀態，偶爾竟也會想起來，要避著我些。後來索長期冷戰，間或熱戰。而我在仄的地方呆久了，似乎也不那麼需要氧氣了。你倒好，一走了之，把這些不堪，留我獨自聽，獨自看。

  這天食堂吃過飯，回到教室，我枕上胳膊要午休，同桌忽將一隻信封過來，說，剛去了趟收發室，看見寫你名字。我拿起信封，瞧一眼水筆字跡，北城郵戳，已經明白，因此起身去走廊拆看。

  醉：

  我委實不大習慣寫信，信紙皺多張，千頭萬緒，難以落筆。

  我分到空地面部隊，在北境邊關。新兵連結束以後，我們登上了當地雪山，出時有金光自峰巒一瀉萬丈，美得不可思議。那時我想，要是你也在，多好。北境的天很藍，雲很低，像飄在人頭頂，抬起手就能夠著似的。夜裡能看見銀河，長長一道橫亙空中，星子比我們家那邊多很多，也亮很多，擠擠挨挨的，看久了眼睛還有些嫌吵。要是你來，一定喜歡。

  可關於你的近況，我知之甚少。從母親那兒探聽，總不及你親口講。到底是憂愁還是開朗，能聽見你聲音，多少才有些數。你始終不肯與我通話，有時你執拗起來，也能教我傷心。我的離開，對你傷害這樣大麼？醉，遠行至此，才發覺你比我想象得更教我放心不下。不讓我知道你過得好與不好，不讓我知道你有沒有受了委屈，不讓這兩年的空白以任何形式填補，我想，你真的對我生了芥蒂了。夜裡我輾轉反側，於是手電筒照著，窩在被籠裡給你寫信。既然你不肯聽不肯說，那麼看一看，總可以罷？寫信不比電話，好像能想得更深些，講一些更緊要的東西。而且，信你可以想看就看，只要看時，便可以當作我在同你講話。

  醉，其實我隱隱有些擔憂，你是沒有寬容你自己。有一晚，我又夢見那情形，夢見你說我會恨你，我驚醒過來，還要詫異你當時說出那樣的話。再度回想，我後知後覺，才意識到那時被我所忽略的，你的痛苦。你說你毀了我，不相信我毫無怨懟，不相信我的離開沒有對你的介意，那時我怎麼沒有意識到，可能你比我還難以放下那場命運造化，還在苛責自己。大家都沒有怪你，卻忘了你自己有沒有放過自己。我不恨你，你倒要替我恨你自己麼？陳醉，我最擔心這一點，擔心你不肯釋懷，使你的心受著煎熬。天意人，並非你的過失，不要覺得歉疚。我知道，因為你在意我，也在意我的嚮往。可是未來如此長遠，還有無限可能。既然你在意我，就不該忘了，我最在意者是誰。

  陳醉，很遠的北境，我先替你瞧了，以後，我還能帶你去更遠的地方。

  在家時，有一件我沒向你提起過。搬至新家又逢高叄，我總疲憊，壓力難訴，焦慮緊張令我神經衰弱，夜裡實則常常不能入眠，致使次狀態就更不濟。可偏偏你陪我的那些夜晚，我輕易就得了好夢，一覺踏實到天亮。原來你是我魂靈的安定劑麼？

  醉……我實在惦念你。一定照顧好自己。

  等我回去，別再同我慪氣了……

  隨信附上照片一張，還能認得出來是我麼？

  知名不具

  翻到信紙背面，果然粘著一張照片。好多變化。他剃了發，制服利落，臉上塗層彩油，可還是能見出黑了。嘴裡咬著葉枝，笑得不羈，顆虎牙，可眉眼處堅韌凌厲，今非昔比。大不一樣。白淨斯文的我哥，換成山林之中礪野的意氣少年，陌生得教人心口失防。我捏著照片，忽然到某種欣，因陳年身上不曾見過的另一面，也許這是他所想要的。當他距我萬里之遙，我竟得見一個更完整的他，一幅更接近於陳年，而非單單是我哥的形容。

  有人經過我，冷不丁從我手中走照片，謔道，讓我逮著了，看得那麼入神，準有貓膩，照片裡頭是誰？

  我皺起眉頭，才發現是後桌同我嬉鬧。她瞧了片刻，呀一聲道，這是你哥？險些認不出了，果然像我說的，軍裝多神吶，就是和從前風味不同，過去嘛，要斯文些，誒陳醉，記得我姐嗎？她也當兵去了，你看到時候要不考慮一下，搭個橋牽個線，讓他倆——

  拿給我。我眼光一凜，向她攤開手掌，聲音沉到谷底。

  後桌怔住，未完的話定在嗓眼，鈍鈍將照片遞還我，她轉身邁進教室，且咕噥著，怎麼突然這樣兇？

  是夜，落了一場不小的雨。父母似乎以為有雷雨聲掩護，就不必刻意壓低嗓門。未料我神經已常常繃著，聽覺也因此時刻機警，叢雜夢境讓爭執聲刺破，裂成更紛亂的現實。我兩手伸到枕下，往耳邊一卷，然而是徒勞。陳年，這家原來是一隻魚缸，我是困在缸底的魚，聽著他們沸水般嘶鳴，再眼睜睜瞧著滾燙的水灌入缸裡，眼睜睜瞧著這世界的危險，無孔不入。我真想逃向你。

  陳年，你離開越久，我越發現，自己遠比想象得更需要你。沒有你，簡直孤獨得可怕。

  我起身點亮燈，又翻出那封信。只要看時，就可以當作你在同我講話。甚至能夠想象，這片紙上的字句，你會用怎樣的聲息吐出。信紙和照片被我貼在口，我蜷進被子，好像你就在這裡，還像過去那樣，用你的身體為我築起了安全港。於是世界再沒什麼無孔不入的險惡。