二十二

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

  兼職攝影助理以後，更覺獨居的益處，作息自由，空間自由，眾樂樂不如獨樂樂。我時常拿陳年練手人像，自得之作多半要掛上社媒，長此以往，倒接到不少約拍私活。也有星探於我網頁發現陳年，有意引他進入模特一行。因我慫恿，陳年去體驗了些時，還是決定離開。他說，那些鎂光燈總教他不自在，似乎只有在我的鏡頭下，他行止方能自如。

  假歸家，我們同母親一起清潔和佈置，零零散散抖摟出不少兒時舊物。我拎著布偶小狗的一隻耳朵，詢問怎麼回事。布偶狗的腹部出現豁口，漏出白棉絮。陳年瞧了瞧，說，是在哪兒刮壞了？我把那豁口湊到他眼前，說，你仔細看這痕跡，像被人故意劃的。母親在一旁道，上回你們表姐帶著孩子來家裡，我就把玩偶給他玩了會，沒注意讓他拿剪子給剪破了，你們也知道那小子淘得很。我生出慍意，可喉嚨裡僅能擠出無力的憤慨：既然知道他頑劣，為什麼還要讓他碰我的東西？母親說，不就是個絨玩具，喜歡讓你哥再給你買一個唄。我壓著不快，冷聲道，你就是愛自作主張。母親不高興道，我愛自作主張？瞅你那脾氣，誰作得了你的主啊！陳年從我手中拿過負傷的玩偶，說，媽，陳醉不愛人家碰她東西，以後不讓別人碰就是了，這個我看看能不能搶救一下。母親手一撒，道，好好好，你們兄妹倆如今是同一戰線，沒我這老母親說話的地兒了。說罷負氣轉身。陳年結舌，只好朝我聳一聳肩，嘆氣道，待會得好好哄哄她了。我忽然覺得好笑，便笑了。因為有陳年在家中周旋，我就不必憂心此種狀況：稍有不慎便要同母親劍拔弩張。

  陳年忽往箱子底部一撈，對我道，你看。是那隻彩的羽球，噢，不能叫球了，它給時光壓成了扁扁一片，如同回憶，再也只能是二維的形態。我卻不知在何處摸出一隻口琴，擱置太久，久到鏽跡斑駁。我說，它竟然還在，你初中起就沒吹過了。陳年笑起來，想起久遠的時候，講，你還在搖的時候，就要聽我吹口琴才肯睡。

  我尚在思考口琴上的鏽斑能否去除時，手機忽響起鈴音。看見來電顯示，我下意識蹙起眉，遲豫片刻將手機遞給陳年，說，你接。

  陳年聽完電話，臉剎那間白了一個度。不等他開口，我便到腔內有什麼陡然一墜。

  也許年齡愈長，愈不得不直面這種現實：人是被命運裹挾著向前的。儘管瞧也瞧不見，可你就是知道那股力量縈於四周，你毫無轉圜餘地。正值壯年的父親，卻一病不起，溘然長逝。聞者驚心，悼客潸然。而我呈現出弔詭的平靜，只因對造化的荒誕素有耳聞。這一年世界在辭舊新，我們正生離死別。偶爾我也生出疑雲，有些人的悲傷竟比我還沉重。是發自內心的哀慟，還是因為起了對死亡的恐怖？偶爾我也到煩擾，死本身是一件極簡的事，死後卻能如此繁瑣龐雜，一派自欺欺人的混亂。於是我在葬禮上分心，想起獨自遠去、默默刨坑的動物，它們又會怎樣理解自己或同胞的死亡。再怎樣，都不會比人類複雜。

  喪事到了尾聲，終於有人走至我跟前，是父親那邊的親戚。她聲淚俱下，但充滿怨憤：我忍到現在才講你，你這個孩子，你太涼薄了！即便父母離婚，他畢竟還是你的父親，這兩年你總不肯來看望他，電話不接短信不回，讓他心裡總有個疙瘩，現在什麼都晚了，有你這麼做女兒的嗎？

  說到情緒高亢時，她揮舞起胳膊，砸在我的身上。雖然冬季衣服厚重，仍能知這分量。我站在原地，不抬眼，不開口，紋絲未動，由她宣洩，似乎自己的身體並非自己的身體。

  說夠了沒有？陳年大踏步趕來，畢竟面對長輩，他不能動手，便用身體攔在我面前。山風吹起他圍於額上的麻巾，其時我竟在想，他披麻戴孝的模樣也更憐人。

  親戚抹一把淚道，怎麼，你們父親已經有苦說不出，我還不能替他說道兩句？可憐呵……

  陳年不願將聲音拔高，但已帶了惱意：這裡還輪不到你來教育她。不作過多糾纏，他拉著我將我帶離那一番控訴。

  離開陵園，陳年和我決定回舊居看看。路上他問我有沒有被打疼，我搖搖頭，他又說那親戚真是有些不自重，沒分寸。我笑了笑，旋即又想這會出笑是否不合時宜。等到悉的屋所出現，我望著眼前的門，站定了，驚奇地頓生號啕的衝動。那扇門靜靜鎖著，原來鎖住的是若干無暇秋。結束，不復，過去，這樣的詞語，它們殘忍而安靜的威力，是捉摸不定的。心臟不期然出現放的疼痛，我下意識握住陳年的手。原來我並不如我所以為的堅韌。我看見陳年的臉，蒼白憔悴，眼眶紅腫。我也是這樣一副模樣麼？畢竟這世上，只有他和我才真正浸淬於完全相同的殘酷痛楚之中。我們還能在悲慘厄運裡相依為命，是否比旁人要值得慶幸？

  屋內的傢俱讓白布套罩著，一層浮灰。我們爬上小閣樓，不顧塵埃，躺在木板上。都長大了，尖頂便顯得比從前更狹小。這樣的小閣樓，難道不再允許住進兩個成年的小孩兒？

  黃昏比往更覺壓抑，可這間房子已沒有可以拉亮的燈。窗外光線矇昧，似巨獸投下的影。於是我告訴陳年，我到害怕。陳年沒能像從前那樣給予寬，而是說，他也是，很不安。我們還年輕，這樣沉重且猝然的死別教我們措手不及。這時我忽然醒覺，道士那冗長的經文原來不為超度故人，卻為了填補未亡人心底那不可名狀的空。

  其實她說的不錯，我確實太涼薄了。我發出的聲音在晦暝中低迴。

  陳年的手背捱過來，碰到我的手背。他對我說，不是這樣的。

  我說，你知道嗎，哪怕看到他病重，我也做不到給出應有的問，站在病前，我更多的是尷尬，有我這樣的孩子真是種悲哀，可能我的心腸就和別人不同，自私冷硬。

  陳年輕輕握了握我的手，說，心腸硬一些，能更好地保護自己。沉默片刻，他又說，這樣的關係，本就不是你造成的，我見到趙姨那回，問過家裡的狀況，她雖然沒說太多，可想想也明白，總是置身那樣的處境，到後來，你當然更情願做個陌生人，突然間又要你轉變成溫情的姿態，怎麼不困難呢。

  也許有人能寬宥我在世故情理上的匱乏，但沒有誰能夠像陳年這樣理解我，細緻入微，繭剝絲。

  這是無解的僵局，我因說，像格一樣，深蒂固，代代相傳，有時候我會厭惡在自己身上看見基因的頑固，可我也沒辦法坦然將不幸的緣由完全推卸出去，現在他死了，病痛的折磨讓人對他只剩下憐憫，這樣非但不能責難，還要因為自己竟然只有同情而非情覺得負疚。

  陳年自腔低低地溢出一口氣，說，我和他最後的相處也不愉快，在他住院前我們見面次數不多，那時候聊著聊著他就忍不住數落母親，結果我跟他總是以爭吵收尾，我真不想……

  聽著聽著，我蜷起了雙腿，把惶惶不安的身體團成一團縮在角，悶聲說，前段時間，我想買部新機子，甚至找他借了不少錢，還說以後要還給他……

  怎麼回事？我無端生出對命運的驚恐，忽然害怕處處都是陷阱，我抓住陳年的胳膊，極認真地講，哥，你千萬不能死，永遠都不要再離開我了。

  陳年拍撫著我，應道，好，我答應你。接著他講起戰時：那時候，其實我也怕得不行，怎麼就真的打起仗了，我不想死，我恐懼彈炮在頭頂呼嘯，恐懼戰友的屍體，我第一次覺得有點後悔了，害怕一個眨眼就再見不到你了，沒有比那些子更留念家的了——我不敢對任何人說，我差點想當一個逃兵。說這些時，他摟著我的那隻手變得更緊，像生怕被某種外力突然扯開。他的聲音也許是因哽咽而微顫：曾經有一枚彈片刮過我的胳膊，天知道我能活著回來的時候，以為世上再沒有比那了不起的奇蹟。

  這樣的驚懼不安在我心頭盤桓了不少時。有一晚我從夢中坐起，心頭沒著沒落，良久扔撇不開四下裡的悽清，只好去到陳年房裡。屋裡亮著燈，他也沒能安眠。陳年聽到聲響抬頭，我便看見他手裡那隻小布偶狗。他捏著針線，正在縫補它。