二

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

  發育時陌生的身體，輕易就能把少年時代拋進一個忐忑孤獨的陷阱裡。那個年歲的小縣城，正經的教育對孩子們是殘缺的，羞恥教育卻意外地絲毫不落，我們想要清楚有關自身的那些新奇，卻還要靠偷偷摸摸的渠道。如此一來，該懂的不該懂的，委實不知道懂了哪些。

  我也時常苦惱。為原本光潔的陰阜忽然生出黑的絨，為底褲上經血以外的不知名體，為房裡惹人懷疑的脹疼硬塊。我並非什麼都願意問母親，更不可能向陳年傾訴。儘管夜裡我和他還要躺在一處，我卻惆悵地到，有兩線提拉著我們，往兩個方向扯去。我們竟然不再是無話不談。

  母親倒是替我買了件新衣服，說不上好看，但是女款。她說，你也長大了。是為慶賀。我頂不愛穿。那衣服略修身，套上以後，部的弧度一覽無餘。我把新衣進衣櫥最裡面，扭頭就到陳年放衣服的那格去翻。陳年看見了就問，怎麼？又愛穿我的了？我沒告訴他，因為他的衣服寬鬆，適於遮掩惱人的身體曲線。陳年過來幫我挑揀，選出幾件顏淺、布料軟的，是他前幾年穿的，對我不會太大。他說，這些放很久了，等天晴我洗過了你再穿。等我穿上身的時候，那些衣服有陣淡淡的皂香。

  這個年紀的男生也開始變得討厭。當然，後來我才明白，討厭的男生什麼樣的年紀都討厭。他們幽靈般穿梭於教室迴廊，手一筋，就解開了女同學後頸的文繫帶，眼珠一瞟，就釘在女老師衣衫的領口和裙底，嘴巴一翻，就賣起他們所見識過最貧瘠下的字眼。我鄙薄他們，視之如癘疫，也許就從那時開始，我欠缺了同非親緣男相處的經驗。

  我總覺有些不公。憑何男孩的發育特徵那樣低調，只有喉嚨處的微凸，變聲期的嘶啞，比女孩躲開好多險惡的凝視。問題不單單出在身體。我連帶著看陳年都有些不順眼起來。他仍在長高，變聲對他的嗓音也無傷大雅。我見不得他的青期就這樣從容度過。

  初一開學兩個月的時候，這份情緒的火候已燒到不能再旺。那天我起得比平常都早，陳年驚奇道，原來不用我喊你也醒得來啊？我不搭理，搶先他去洗漱，哼，肚子裡裝著事兒。

  我坐在餐桌前剝雞蛋，半個蛋白已經出來，陳年才走過來坐下。母親和父親都嘖嘖稱奇，難得醉醉還有比她哥利索的時候。陳年笑道，以後都不用我叫才好。我繼續剝雞蛋殼，剝得光滑又完整，剛咬一口蛋白，就聽陳年問，蛋黃要給我嗎？我回道，不用。語氣有點生硬。真是，正醞釀情緒呢。以前吃水煮蛋，我不喜歡蛋黃的口，嫌它乾澀難以下嚥，所以總是剩下蛋黃給陳年解決。老話說吃蛋不吃黃，等於沒吃蛋，為了讓我營養均衡，陳年就會單獨給我蒸蛋羹，時間一久，他技藝愈發嫻，蒸出來的蛋羹漂亮滑，簡直像布丁。扯遠了。說回我的蛋黃，不是，說回我的正事。我吃完雞蛋，聽見父親說陳醉今兒有點不一樣。我笑了笑，瞧著陳年，邊喝豆漿邊隨意地問，媽爸你們覺得我哥帥嗎？

  陳年差點被牛嗆到，看我的眼神十分不解。母親倒把他打量了幾眼，說：還行吧，眉眼是眉眼，鼻子是鼻子，嘴巴是嘴巴的。這話有三分揶揄，畢竟一家人天天打照面，對於相貌的美醜竟沒仔細在意過。我笑出聲，說媽你要小心，把他生得有幾分姿，怕是會出么蛾子。

  母親問什麼意思，我答道，我看我哥最近像是早戀了。

  空氣卡頓了片刻，兩雙筷子啪地一齊拍在桌面。陳年猛地咳嗽起來，這回他是真嗆著了。我繼續道：好幾次去找我哥都看到他跟一個女生走得很近。說著我又拎來書包，從書包夾縫出一沓信封，往桌上一擱：不信看看，全是要我轉我哥的情書。母親拿起來翻看，多數是粉的，有愛心圖樣，她的表情越來越凝重。風雨來。我擦擦嘴，背上書包，說了句我先上學了就轉身離去。

  坦白說，陳年有沒有早戀我並不確定，可他和女生走得近是真，那些學姐給我的情書也是真，他總要被疑心一陣子。不管怎麼說，我實實在在出賣了他，害他獨自面對母親的斥問。在這拘束的學生時代，在我們都害怕母親的時候。

  可我是鐵了心的，所以我關上家門，笑得彷彿贏家，到一種惡毒的愉悅。快走到站臺時，我聽見身後有奔跑聲，一看嚇一跳，是陳年追了上來。這麼快就被放出來了？我拔腿就跑，哪裡跑得過他，回頭眼見距離越縮越短，陳年竟朝我伸出一隻手——指定是要削我！我邊跑邊往頭上擋，卻被一股力道拽住，有疾風過耳，有人罵了句：長沒長眼？我才看到是輛電動車擦肩而過，險些撞到。陳年拉住了我。

  班車到了，我和陳年一前一後上車，他徑自坐在司機旁邊的那個小馬紮上，也不看我。之前可不是這樣，小馬紮留給我，他在我身前站著，顛簸時就拉住高高的鐵環。我鼓了鼓腮，往反方向走，忽然有女生喊住我：誒，這兒有位子。她指了指身側靠窗的空位，我欣然前往。

  我注意看了眼女生，她應該是學姐，扎高馬尾，髮圈同她的長相一樣美雅，笑起來恬淡，我對她印象還不錯。她小聲和我談，你是陳年的妹妹吧，真可愛。我頂不愛被人說可愛，在那時的我眼裡，可愛等同於幼稚，不過學姐這麼漂亮，我忍了。她又問，你哥今天好像不大高興？我有點心虛，往小馬紮的方向瞥了一眼，陳年面無表情。他平時也淡淡的，不過現在確實看起來要更冷。我打哈哈道，他可能昨晚沒睡好。學姐似乎有點猶豫，然後打開書包，拿出一隻信封。粉的，有愛心圖案。我頓時啞然，怎麼一刻都不能放鬆警惕？

  學姐往陳年那邊瞄，確定他沒有發現，壓低嗓音對我說：這個，等你哥心情好的時候能不能幫我轉？

  不能。我在心底冷聲道。

  沒等我措辭開口，她又從書包裡掏出一瓶酸，溫聲道：給你喝。

  也不是不能。我對學姐展顏，接過了信封和酸。

  這是中學裡最時興的一款酸，小玻璃瓶裝的，綠皮封口，滋味極好。三塊五一瓶，學生們課後常去小賣部買來喝。只是對我和陳年而言，略貴了些，迄今才只喝過兩次。因此學姐把這樣一瓶酸擺在我面前，誰忍得住？看她的打扮，家裡經濟不壞，對她而言就不過是一瓶酸，我受之無愧。

  也算她走運，前人的情書都被我剛剛上繳，她這封算是劫後餘生。

  我問學姐：你和我哥是同學？她點點頭：前後桌。

  我不腹誹，這些女孩子怎麼都不好意思親手遞給陳年，偏要麻煩我，要說不好意思，她們卻又敢寫情書，說實在的，這些情書送得還無甚新意。那時的我尚未涉獵言情，半點讀不懂少女心事。

  直到下車，陳年與我都沒有眼神匯。我撇撇嘴，多虧如此，否則這樁暗地易還瞞不過他眼睛。

  這一天的課聽得並不安寧，我時不時就想起陳年那張冷臉。好不容易熬到放學了，也不能和他一起回家。陳年讀高一，要被晚自習困住的。我回到家，看見母親在打電話，嘴裡說著：是的是的，還要麻煩周老師多督促這孩子，誒您辛苦，謝謝您，就先不打擾您了。我一嚇，周老師是陳年的班主任，母親竟然興師動眾至此？不敢作聲，我直往小書房鑽。說是書房，其實相當簡陋，一張長桌我和陳年擠著用，牆上釘了個書櫃，其餘空間大半都用來堆雜物。父母都是工薪，並非不能體面生活，給我和我哥一間像樣的書房臥室，只是早年父親看病，家中負債現在還未還清。我掃一眼寒酸書房，嗬，斯是陋室，惟吾德馨。

  母親進書房時，我正伏案做功課。她照例翻翻我的練習冊，又放回去：心的錯誤要改，我先去做飯啊，對了，以後再有人要你轉那些信給你哥，直接拒絕。我點點頭，十分乖巧。聽到廚房的煤氣灶子燃了，我便探進書包，出學姐那封信。我聞了聞，還有點香，太細了，信封都噴香水吶。摩挲著信，我忽然有點嫉妒，也說不好在嫉妒誰。

  外間的熱水壺快燒開了，我拿著水杯走出去，從口袋摸出那封信，舉在蒸汽上方。不知道我為什麼這樣費勁，想看信直接撕了就是，大不了毀屍滅跡。還有今早那些信，也不知母親是怎樣處理的，撕了，扔了，燒了，還是藏起來了？封口的膠漸漸融了，我又回到書房。我想我對情書多了一點尊重。

  陳年回來之前，我得尋思這封信藏哪裡為好，於是打開書櫃找隱蔽，一排小說，一列雜誌，一垛報紙，然後看到本相冊。

  我和陳年都不大愛拍照，裡面除了全家福，滿月週歲紀念，沒有太多我們成長的身影。子一路走來，竟有些渾渾噩噩。尾頁夾了兩張大合照。上面那張是陳年的初中畢業合照。我拿起來，用不著仔細辨認，陳年太突出了。人群中他白得醒目，五官立體分明，他在笑，眼被臥蠶託著，邊有粒酒窩。我恍了神，驚覺出陳年的好看來。他的好看，對於周圍人簡直是一種殘忍。我又翻到下邊那張合照，哦，對我也是種殘忍。我的小學畢業照。小蘿蔔丁，留短髮，嬰兒肥，五官還未長開，穿著陳年的舊衣服。天殺的，我趕緊把相片了回去不忍再看。

  外邊傳來開門聲，我豎起耳朵，然後是母親說話：回來了，廚房有宵夜，去吃點。陳年說：我不餓。母親又說：我問過周老師了，最近是有學習小組這回事兒，不過你還是得注意點，萬一拖累小姑娘學習，別人父母也要不高興。陳年說：周老師給我換了個學習夥伴，男生。母親說：也好。聽起來風波算是平息，我鬆了口氣，雖說是為給陳年找點不痛快，但也不想真鬧得滿城風雨。

  陳年走進來，放下書包整理課本。我溜出去上個廁所，母親進房休息了，他們一貫睡得早。再回來時，陳年已經坐在那兒溫習。小檯燈照著他，投在牆上的影子籠著我。他翻過一頁，我這時才瞧見他的手背有一塊淤青。是早上那輛車。那淤青變成顆石頭悄悄將我砸了一下。