十九

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

  也許神佛之所以為神佛，正是因為不輕易動惻隱之心。

  走出考場那，身邊熙熙攘攘，有人回頭望，悼念苦讀生涯，有人高聲歌，自奔康莊大道。母親在街對面向我招手，我穿過去，挽着她往家走。我對母親説，媽，我想去找陳年。母親駐足看我，像看痴人説夢一般，問，你怎樣找？我説，我不知道，總之先去北境，打聽部隊的消息，他失聯這麼久，這麼多子我一直都忍着，堅持到考試結束，我已經沒辦法枯等下去了。母親嘆了口氣，鄭重道，陳醉，別犯傻，北邊還沒有停戰，那樣危險，我怎麼敢讓你去？你難受，我何嘗不是整揪心，有幾次我都想去找師父卜一卦，最後還是不敢……如今你哥已經讓我懸心吊膽，再添你一個，讓我子怎麼過？至少你要好好地在家，陪媽媽一起等他，我每天都在禱告，求佛祖菩薩保佑他，我們陳年是個好孩子啊，一定會平平安安回來的。母親這樣説，我就只好等。等電視新聞出現轉機，等客廳裏電話鈴響起，等，成了漫長假期裏我唯一可做之事。

  那天家中電話聲響，鈴音使我心跳突突，我忙奔過去，一個趔趄後撲在沙發上拿起聽筒。是母親，她聲音有些欣，醉醉，午飯吃過了沒？我握緊聽筒，問，媽，是不是有什麼消息？母親笑了一下，説，是呀，你的分數出來了，還不錯。我停頓片刻，哦了一聲，繃緊的神經同指節漸漸鬆下來。母親説，等我回家，咱們一塊兒商量商量志願怎麼填。

  到最後，我幾乎不記得那張志願表上填了些什麼，母親怎麼説，我怎麼寫。去哪兒念大學，去唸些什麼，我好像不覺得緊要。對於眼前的生活，我缺乏實。錄取書寄到，母親又開始預備行李。她買了部手機給我，講，這樣你大學時往家裏打電話也方便，這部新款還能拍照呢，你看。我接過來瞧了瞧，説，那時候給我哥也買一部手機就好了，想給他電話都不知道往哪打。母親説，他當時講，有公用電話，到部隊手機也要上，不如算了，就沒買……等年年回來，我也給他買一部。

  阿驪邀我出門，我不肯。她説，你再這樣下去，生活會癱瘓。母親深以為然，將我推出門。到了場地，我望着影院霓虹燈匾，道，錄像廳已成歷史了麼？寧扇正拿着票朝我們招手。等阿驪接好爆米花，檢票入座。燈光暗滅。燈光亮起。我一晃神，聽見唏噓陣陣，觀眾已陸續離場。再轉頭看身邊，他二人卻眼眶濕潤。我起了個呵欠，阿驪瞅向我，問，你竟然不動容嗎？等等，你剛有在看嗎？我聳一聳肩道，走吧。所以才不願赴約，我的心情並非那麼輕易就能夠讓另一件事情佔據。

  路上兩人回味影片。寧扇講，明明一開始就知道是錯誤的，不應該的，還是幻想他們能有個好結局。阿驪搖頭道，悲劇的魅力之一就在於不可避免，看似是這場戰爭阻隔在他們之間，可你想，沒有這場戰爭，他們依然不可能——她突然噤聲，下意識看了看我，又扯了把寧扇説，要死，你怎麼偏偏挑中這部。我對他們道，你們聊吧，我確實沒怎麼看。他們卻不肯再繼續，轉而扯東扯西。

  可我忘不掉他們對剛剛那部片子的悟了。

  明明一開始就知道是錯誤的，不應該的……

  沒有這場戰爭，他們依然不可能——

  不可能什麼？

  這些字眼在心頭盤桓，使我越來越在意，幾乎想要回去重新觀看。

  什麼不可能？

  阿驪碰碰我的肩，道，又發愣了醉兒？我方才回神，問，怎麼？寧扇看我一眼，又撇過頭，説，其實，我過陣子也要走了，之前和你們提過，我爹談了個外籍女朋友，他準備帶我移民國外。阿驪問，你真的決定好了？寧扇點點頭，説，混了這麼多年，換個地方想重回正軌。他説完站定，把煙掐滅，扔進路邊垃圾箱。我這才注意到他有點不同，迴歸黑的發，消失的飾品，中規中矩的衣着，那張臉忽然就比從前顯得清雋，和無趣。這就是正軌麼？我説，也好，一路順風。寧扇笑了一下，那笑倒還有之前的幾分浮氣，他説，陳醉你真是快，還沒阿驪捨不得我。阿驪捶他，哪隻眼睛瞧見我捨不得你？不過是提醒少爺您考慮清楚，免得後悔。寧扇摸了摸頭，癟起嘴道，我現在就後悔了，説真的，我這一走山高水遠，你們恐怕就再也不能見到我了……一晃都認識七八年了，小醉，你還記不記得——

  啪。

  寧扇忽地頓住，因我猛然朝自己嘴邊掌摑了一下。

  阿驪驚詫道，怎麼好好地打自己？寧扇有些遲疑，聲音低下來，我是不是説錯什麼？

  我望了望他們二人，嘴角也許裂出些譏誚，説道，他走之前，我一直和他賭氣，吵架時對他説，再也不要見到我……原來是我自己下的咒……

  夜晚的街道變得靜寂。叁個人默默站了很久，寧扇先行告別。阿驪説，我送你回家吧。我垂着眼，和阿驪往前走。快到家時，我向阿驪致歉，掃你們的興了。阿驪笑笑，我們只是擔心你，想陪陪你，不過——阿驪言又止。我問，什麼事？阿驪嘆了口氣，説，我只是覺得，寧扇這次道別，還有話沒説完。我因問，你是覺得，還是知道？又沉默了幾步，阿驪終於開口，不説的話，總替他遺憾似的，幾年前我陪你去錄像廳找他要酒瓶子回收，你還記得嗎？我説，嗯。阿驪説，後來那兩箱啤酒瓶，其實不是廳裏的，錄像廳剩的酒瓶子都説好要留給保潔阿姨，所以是他自己掏錢買酒，和身邊那幾個朋友喝空的。我説，這我真不知道。阿驪説，他喝大了，回來在小區樓底吐，被我撞見了，我也是問了才知道，那晚他的話真多，説漏了嘴，説他很喜歡你，見到你就高興，只是不敢告訴你，還説，有時候我們在一起玩，卻覺得自己離你很遠，看，情還真是會把人變傻氣。家已經到了，我問阿驪是否要進來坐，阿驪搖頭，我便不挽留，只告訴她，你剛才説的，我就當沒聽過。阿驪問，為什麼？我説，有些情，還是不説出口的好。就像我也明白，阿驪看寧扇時的眼神。

  就像，我對陳年的妄念。

  開學前夕，北境戰事終於休止。過去數，卻未等來陳年的訊息。當新聞裏講到犧牲，講到傷亡，我關閉電視，對母親説，不用再看，哥不當烈士。

  我開始習慣往車站跑。摩肩接踵，人洶湧，有那麼多腳步，有那麼多希望。我以為，我總會在他們之中遇見我悉的那個。

  今天沒有，還有明天。

  又一次路過那間工作室，我走了進去。老闆是一位年青女，中分長髮，一邊是黑，一邊是白。她沒有化妝，眼底烏青頗深，説話時釘一晃一晃，似兩顆小獠牙。屋子裏貼着她的工作內容：平面設計，穿孔，刺青。老闆見我走進，摘下耳機，問我需要什麼服務。嗓音像海邊受的沙。我指了指櫥窗上的那幅畫，問，你畫的嗎？那是隻線條簡單的白鳥。老闆説，這是我刺青設計的第一張稿子，糙的。我説，它像要飛走了。

  老闆準備好工具，又問我，怕疼嗎？我想了想，説，應該不會比子彈在頭頂穿梭時更怕吧。老闆笑了笑，戴上耳機。

  一隻鴿子停在我的肩頭。

  當我穿好衣服，聽見一直沉默的老闆開口道，本來以為這幅草稿會永遠擺在那裏，結果遇到了你。我説，因緣總是出人意料。老闆説，世人眼裏，鴿子總意味着和平，自由，甚至聖潔的愛，但它在宗教眼裏的形象最有意思，成為貪慾的化身，白羽下的陰暗。她説話時，衣衫下白鴿的輪廓在我肩頭刺痛。

  手機是在這時響起的，母親在那頭幾乎語無倫次：醉醉，在哪兒？快回來，回來了，你哥、快……

  我一時分不清想哭或是想笑，臉上的神情大概極怪異，我掛斷電話，在原地怔愣片刻，終於想起來此時應該先向老闆付款。我將紙幣遞過去，手在輕微地哆嗦，老闆收下錢，問了句，沒事吧？我搖搖頭，説，謝謝。聲音也在哆嗦。我轉身即向外走。

  我愈走步伐愈快，最後不得已要被身體着小跑，飛奔。天空、雲彩、樹木、鴉雀、建築、人，還有風，全部被我遠遠地拋在身後，直衝到家門前，猛一踉蹌，讓那方小台階絆倒，磕在了地面。不斷高亢的情緒快要突破極限將我滅，這一摔倒給我摔鎮靜了。我緩緩站起身來，整理容儀，平復呼，抬起手，兩指骨節叩了叩門。

  開門的是陳年。