二十

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

  我當然無數次想象過重逢，欣喜若狂，喜極而泣，卻不能真切體會到現在，原來是種平靜。真的是靜，千帆已過，毋庸贅言。一隻眼望着另一隻眼，一雙眼陷進另一雙眼，很深很深。

  大概他趕路倉皇，衣衫掛着灰，卷着皺，不及收拾整淨。風塵僕僕一張臉，容顏沒更變，卻又見不出過去蹤影。肌骨遭霜雪磋磨，硬的硬，沉的沉。原先細淨白膚，雨淋曬又風吹，黯的黯，的。軍旅勞頓，周身憔悴，他雖有消瘦，可還是更拔。深烏一對眼仁，似窗百葉折起，透出亮來。

  陳年向前邁步，攜兩載韶光滿身風土，遮天蔽般緊緊擁住我。耳邊是他腔用力的顫動，這身軀鮮活無恙，多好的。

  等陳年從浴室出來，換了身衣裳，母親將他翻過來轉過去，察看是否有傷病。陳年淡笑道，我命硬，子彈跟長了眼睛似的，躲着我飛。母親忙擺手説，我聽不得那些……多虧佛祖菩薩保佑，過去的事就把它忘掉，你如今回來，往後該過安生子了。

  我隨陳年上樓，潛進他房裏，去翻他的行李。揹包內容堪稱寥寥無幾，連必備用品也缺乏。陳年對我説，特殊時期，輕裝簡行。我摸索到一隻束口絨布袋，拉開瞧，是那隻銀腕錶。錶盤有裂痕，指針想必已很久不走了。陳年見了，很有些歉疚，説，是我沒收好它，回頭去找人看看能不能修。我仍將表裝回袋內，説，壞就壞了，也該換個新的了。我躺倒在柔軟的牀鋪，一聲喟嘆。本想透過陳年的行裝，捕捉些蛛絲馬跡，看看他這麼久以來沒有我參與的生活，不料所獲這樣單薄。我伸出手遮擋那吊燈的光芒，對陳年説，哥，和我説説你這兩年是什麼樣，説説戰爭裏你遇到了什麼，好的，不好的，都告訴我。陳年關了燈，躺在牀的另一邊，輕輕開口，都過去了。我猝然覺察，他的音已蜕變完全，行經我錯失的時間，釀就得温潤而低醇，浸得我耳蝸微麻。我摸了摸陳年的發頂。都過去了。那些殘忍的，驚惶的，孤單的，不安的。陳年笑起來，説，是不是很硬？他現在的頭髮短，因此沒從前柔順，排針似的齊齊立，扎着我的手心。我説，哥，留長髮吧。陳年應了聲好，又拿手來撫我的發，説，這樣長了。他鬆開髮尾，忽問，那你呢？我在昏暗中對上他目光，問，我怎麼？陳年像在我眼中探尋什麼一般，最終篤定道，這兩年你過得不開心。我偏過頭駁他，怎麼不開心？你以為你不在我就過得不好麼？陳年説，眼睛騙不了人，不過，你不理我的時候我確實過得不怎麼好。他輕言輕語，將我的心臟出褶痕。陳年嘆一口氣道，爸媽離婚的事，竟然誰都沒有告訴我。我説，你離家遠，他們自然覺得應該少説讓你不寬心的事。半晌，陳年才道，他們分開前，肯定常常鬧不愉快。我説，我都忘了。陳年説，我最怕你學會了忍受，還是像小時候那樣好，碰到一丁點委屈都要頭一個讓我知道。我沉片刻，説，我真的忘了，哥，我只是覺得，你不在的時候，這所房子好像沒有那麼像家。

  這麼説也許辜負了其他人，可是陳年，生命裏你不在場的時間，全都被我視作無足輕重的，所以連記憶都是淡。

  陳年問我明天要不要同他一道去看父親，被我一口回絕，他也就不勉強。

  耳邊陳年的呼漸漸均勻，我聽了很久，終於輕身下牀，剛拉開房門，陳年卻醒了，問，你去哪兒？我頓了一頓，回頭笑道，當然是回自己房裏，你以為我還像小時候那樣黏着你麼？我上個月就滿十八了——對了，過兩天你陪我去趟郊外的小山廟，我得還個願。

  陳年，你能平安歸來，我應該知足才對，對嗎？

  甫進家門便聞廚房飄香，複合濃郁，我走過去，灶前一道秀頎身影，繫着黑圍裙，正在案上細緻地忙活。陳年將切好的食材放入碗中，把砧板抹淨歸位，起鍋熱油，説，再過半個鐘頭開飯。我嘖了聲道，嚇一跳，還以為是趙姨回來了。又湊上前，揭開旁邊那口砂鍋瞧了瞧，竟是黃燜栗子雞。再看陳年，卻從口袋裏摸出本小冊子，口裏念着：先下葱薑蒜煸香，火候把握不好時就全程中小火……我踮起腳在他身邊看，字跡密密麻麻。陳年心裏有了數，便將本子回去，我順勢在他前口袋一掏，邊翻邊念：木樨、糟熘魚片、荷葉粉蒸、雨前蝦仁、四喜丸子……這好些都是趙姨做過的菜呀？陳年翻動鍋勺，眉梢揚起，笑道，我那天在外邊碰見趙姨，順便就跟她討了食譜，她講這些都是你愛吃的。鍋中騰煙那一刻，他的臉影影綽綽，我單手環上他的，記錄菜譜的小冊子從指間滑進口袋，我將臉貼了貼他背脊，輕聲説，好幸福。陳年瞥見我另隻手裏提的袋子，問，買了什麼？我拿出包裝盒在他眼前一晃，説，給你買的護膚品。陳年説，我用不上，你自己留着吧。喂，我伸手拍了拍他的臉，搖頭道，有這麼一副臉蛋是上天偏愛，您可別暴殄天物。

  陳年在我的督促下不得不仔細敷起臉來，塗上厚厚一層白泥，掩去原來面目，卻仍是好看，恍惚一座雲石雕塑。我拿手機照了下來，陳年忽道，你把牀底那隻盒子拿出來。我便依言去拿，他又叫我拆開。是相機和膠捲。我霎時望向陳年，他温潤地笑着，説，補給你的十八歲生禮物。

  列車疾馳而過，十八年舊夢在車窗外模糊成雋永。

  由於參戰之類的關係，加之通過了必要考核，陳年得以就讀航大。幾經曲折，做回學生。兜好大一圈，吻過生死線，卻又懷抱初衷。航大與我的院校同在省城，班車幾站便到，以此和陳年見面不算艱難。

  開學沒多些時，我去航大找陳年，同他講自己的計劃。彼時陳年剛下課，舍友約他打球，他擺手講今天不去，而後帶我去餐廳吃飯。挑了處僻靜座位，陳年問，怎麼忽然想申請校外住宿？不習慣宿舍嗎？我點頭，嚐了口飯菜，説，舍長和主任是親戚，開學票選班長，宿舍幾個人只有我沒投她，被她們穿了幾回小鞋。陳年眉一凜，將筷子捏緊，問，她們怎麼你了？我看着他泛白指尖，不自覺有些微笑，説，你妹可不是好欺負的，就是厭煩，還是搬出去好。陳年想了想，説，可搬出來畢竟沒有住校方便，能不能申請換間宿舍？你才入學，還是和同學多接觸些比較好。我搖搖頭，將菜裏的花椒一粒粒揀出來，説，我不適合羣居，也從來不樂意向外界妥協，我的成年，意味着可以選擇不融入。陳年夾了片牛給我，説，你主意正着呢，不過，只是因為舍友不和，學校能批准你的申請嗎？我提起嘴角，説，所以我給他們的理由是，我有病。陳年眉心一跳，被辣椒嗆着，咳嗽兩聲後，説，我週末陪你看看房子。

  拼個桌。有人託着飯盤兀自在陳年身側坐下，瞧了眼陳年，又瞧瞧我，臉上笑容模稜兩可。飯廳還有不少空位，我打量着來人，想必是和陳年相，然而氣氛卻略顯怪異。陳年不正眼瞧他，反將自己飯盤往另一側挪了挪，這舉止不像讓，更像躲。我不免生了興趣。陳年一向與人為善，心懷寬容，極少能從他的臉上讀到如此明顯的抗拒。男生不以為意，慢條斯理地咀嚼，然後點評：這排骨燒得不錯。他眉宇生得張揚桀驁，看起來倒像只要自己稱心遂意就不在乎其它的那種人。

  他肘擊了下陳年，説，怎麼，不介紹一下？陳年白他一眼道，吃你的飯。男生便把目光轉向我，笑着伸出手，説，你好，我是桑奚。我也伸出手，説了句你好。餘光卻瞥見陳年，他望着我和桑奚握住的手，面有些不悦。我鬆開手，沒和桑奚換姓名。他也沒追問，只是對陳年道，聽説人約你看電影又沒約成，原來是因為她啊。我當即問道，誰約他看電影？桑奚角一咧。他那嘴角常常咧着，世上總有什麼事教他得意似的咧着。他挑起眉梢看我，説，我們系的系花，不過，你以為就她一個？開學以來約陳年出去玩的姑娘可不少，這傢伙是個搶手貨，你可得提防着點。桑奚全然看熱鬧的促狹，我笑眯眯回望他，説，提防什麼？我哥從小就長了張禍水臉，我有什麼辦法？倒是你，該不會在忌妒他？桑奚啞然，張了張嘴，才説，他是你哥？他又看向陳年以探詢答案，陳年只是飲湯，眼神掩在捧起的碗裏。桑奚就這麼直直盯着他，直到他放下碗。陳年抬眼睨他，説，不然你以為呢？我問桑奚，怎麼？我和他長得不像？桑奚端詳片刻，説，你比陳年多了點殺氣。陳年聞言下意識瞧我臉，又去瞪桑奚，胡説什麼。殺氣從何而來？我温和地笑了笑，夾起面前的菜，説，航大的餐廳比我們學校的要好吃，看來我以後要常常光顧。

  説來桑奚自知道我和陳年是兄妹，神倒有些輕微的古怪。他重新向我介紹自己：以前我和陳年一個部隊，現在是同個專業，緣分匪淺。我因説，那你們也算是生死同袍。桑奚卻掏出手機説，有電話號碼麼？我一愣，即聽陳年道，你要做什麼？桑奚攤手，説，個朋友咯。我看出陳年有些不情願，彷彿桑奚是個多不靠譜的傢伙。若在從前，陳年不喜歡，我便懶得結，可今時不同往，我拿出手機，讓桑奚輸入號碼。我對桑奚説，你別誤會，朋友的自由，他有我也有。桑奚笑看了眼陳年，説，陳醉她可比你有意思。陳年無奈，只道，沒事少打攪她。

  陳年送我到站台，陪我等公。他摸摸我的發頂，説，在宿舍受了委屈，就馬上打電話告訴我。我笑起來，説，別擔心，沒聽桑奚説麼，我殺氣重。

  夜裏我收到一條短信：手錶的事兒，對不住了。發件人：桑奚。

  什麼意思？我問他。

  桑奚遲遲沒有回覆，又過很久，才收到一句：下回見面説。