二十五（上）

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

冬天是回老巢的季節。我驅車載上陳年，又繞道去機場接阿驪，一道回縣城老家。陳年接過阿驪行李，問她想坐哪個位置，阿驪徑自往後座一躺，耷着眼皮道，我躺後邊補覺。陳年便又坐上副駕。

阿驪兩隻手從後探過來，搭着我的肩，嬉笑道，車不錯嘛，看來事業風生水起啊。

還行，我説，咱媽也有贊助。

阿驪戴了眼罩躺下，又想起什麼，問道，誒，你客人裏有沒有那種，就那種、盤靚條順、特適合介紹給我的？

我眉梢一揚，問，怎麼，你那個分了？

膩了，阿驪無意多提，説，怎樣，所以有沒有？

片刻寂靜，我微微笑道，有，賞心悦目的客人當然有，只不過——

不過什麼？阿驪問。

我打了個方向盤，説，只不過我怎麼捨得留給別人。

阿驪意外道，嘿，你倒是近水樓台，有情況了？等回去我再嚴刑供。

我輕笑一聲，不再説話。餘光裏陳年下意識朝我瞥來一眼，很快又轉向窗外。他想到什麼？

近來我忙着同客人走山淌水，想必這兩個月他過得平靜而乏味。他會以為我的衝動讓時間冷卻了，荒悖段落就可當作曲幻夢，煙消雲散。我遇見什麼人，抑或歷經什麼事，於是也會喜新厭舊，移情別戀。這是極可能的。他該多祈禱是這樣，併為此欣。

賦閒在家，母親玩了陣花鳥蟲魚。可因為不懂，她把兩條鬥魚養在同個缸，等發現的時候，其中一條已沒了半邊身子，從此再不肯養魚。至於花草，還是專業的人打理得更漂亮，她多些時候便靠同人打麻將消磨時光。回來時還少不得提點我和陳年，説牌桌上某某的孩子結了婚，某某新近又抱了孫子，子多有盼頭。一見我們敷衍的態度，她又是搖頭嘆氣。

看你倆閒在家就煩，就沒點朋友聚聚，哪有年輕人的樣子？母親臨出門又朝我念叨兩句。

我嘻笑説，哥跟我回來不就為了陪你嘛？誰知道您社生活比我們還充實呢。

去。母親又想起什麼，回頭補上一句，園門頂上那盞燈壞了，讓你哥記得換個燈。

知道了。我揮揮手。

從雜物間搬出梯子架好，我拿着替換燈就往上爬，恍惚一瞬想起在小閣樓爬上爬下，轉身已是好些年前的事情了。

擰緊燈，我看了看附近的這棵樹，伸手能夠摸到樹冠。當它還是小樹的時候就和我們一起搬來，如今也生得這樣高大。

等聽見腳步，才發覺自己不知怎麼就發起呆來。陳年走下圍廊，望見是我站在梯子上，愣了愣，問，怎麼不喊我來換？

我沒有下來的意思，面向陳年，展開臂膊，身體微微搖晃，像有一種自由落體的意圖。

陳年一驚，立刻大步奔跑過來，伸出長長的兩臂，預備接住什麼。

我卻扶着梯子安安穩穩地下來了。

落地以後，我出一點笑，對他説，你妹在你眼裏真成了個瘋子了？

陳年的兩隻手便顯得有些無處安放，僵硬收回到身側，他説，晚飯做好了。

我摁下開關，換過的燈乍然亮得刺眼，很不給晦暗的角落留有情面。我直視那盞灼灼的燈，眼前暈起了花影，再看陳年的臉便怎麼也不能聚焦，一場幻覺似的。

他走過去收梯子，讓我先去吃飯。

砂鍋裏是午餐餘下的羊肚菌燉鴿湯，旁邊一碟手撕鹽焗雞，喔，我昨兒提過一嘴想吃，再有一份顏澤鮮亮的荷塘小炒。灶上功夫又很長進些。陳年過來坐下，我扒拉着米飯對他講，哥，你不讓我想起一個詞。陳年舀湯問，什麼？我説，宜家宜室。陳年很沒有防備，默默地咀嚼，片刻後冒出一句，我確實是在意家人的。我挑起眉差點嗆到，何時他也學會傳遞些弦外之音。

後半程吃得相當安靜，這股安靜一直持續到飯後我去花園點煙。

我以為你不再了。陳年的聲音兀的響起。

我彈彈煙灰瞧他一眼，説，只是有點煩心的時候才會。

他頓了頓，輕輕問，為了什麼？

工作順心，身體健康，苦惱的事只有一件。我把煙蒂按進煙盒，又點一支，望他道，你——明明知道。

他低下眼，又是這種嘆息。

忽然門那邊各噠一聲，我眼疾手快，抓過陳年的手令他夾住那半支煙。他愣愣地看着指間，直到母親走過來。

母親冷起眼在我們的臉來回覷，我攤了攤手笑道，我剛還説他呢，成年人一上班就容易染上惡習，媽，你吃過沒有，廚房還有飯菜，要不給你熱熱。

母親徑自往裏走，拋下一句少點吧，卻聽不出是對誰講。

看母親上了樓，我擂鼓似的心跳平下來，轉頭見陳年正要去把煙扔了，忙攔了他就着他的手猛一口，才道，丟吧。