殘痕

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

人的兩條腿就像白天與黑夜、現實與夢想、今天與明天的微妙組合一樣，替而行，相依而存。而我正在努力習慣在這座蒙著面具的分不清夜晝的模糊城市裡，單腿行走，學會接受殘缺。記得小時候玩一種叫蹦房子的遊戲，小朋友們都是用右腿蹦，而我是用左腿蹦。蹦房子是那種玩不完的夢想的遊戲，我的左腿似乎在那時候就融化在這種奇妙的遊戲當中了，以至於長大成年之後依然很不情願走進真實的空間。

這會兒，我的手裡攥著一本書《圓錐、鑿子與詩歌》。我打算一個人單獨去看醫生，當然我心裡並沒有懷揣多少希望，因為，我不知道怎麼才能夠向醫生說清楚，我的那條失去了的左腿近以來總是鬼使神差地隱隱地疼。

剛才我乘電梯下樓的時候，在樓道口拐角處，我先是聽到一陣不規則而又持續不斷的敲擊聲，乏味的砰砰聲被擊打得極富情。然後，我望見了埋伏在拐角陰影裡的那張臉龐，那是一張與我年齡相仿的女子的臉，她正在樓梯口的陰影處專注地忙著什麼，手中上上下下揮舞著一隻錘子。我仔細觀看了片刻，看清她原來正在用力砸壞一雙黑的皮鞋。她的神情頗為認真，彷彿在雕細刻地製作一雙鞋子一樣。

我不解地隨便問了聲“你在做什麼？”她頭也沒抬，繼續著手中的敲打，用一種聽不清的低語似的嗓音說“清早我已經把這雙鞋子扔到垃圾箱裡了，可是一轉身，覺得哪兒不太對，又把它撿了回來。”

“為什麼？”我有點奇怪。

她抬起頭，衝我吃吃笑了兩聲，一顆門牙擠到嘴前面，眼簾大大張開著，出眼球底下一條模糊的白線，她的嘴又緩慢地噓動起來“這鞋子雖說舊了，可哪兒都沒壞，若讓別人撿了去，豈不白白佔了便宜！”她低下頭，繼續充滿情地用錘子一下一下敲打，每一下敲擊聲過後，她的身體都會顫抖地搖晃一下“所以，我又把它撿了回來，我要把它砸壞了再扔，而且，要分別扔到兩個垃圾箱裡，讓它湊不成對！”她的臉孔湧上來一股仇恨與得意加的古怪神情。

我噢了一聲，衝著她的那顆閃閃亮亮的門牙的缺隙說了聲再見，就一拐一拐地離開了。

她顯然忘記了我這種單腿人是用不著非把鞋子湊成對的。

我心裡湧起一股說不清的厭惡。

這座龐大的u字形建築物遮掩在一條偏僻的小巷裡邊，四周掛滿綠的藤蘿，這些藤蘿牢牢地攀附在破舊的牆壁上，如同一些陳腐的觀念攀附在一個頑固的老者的頭腦中一般結實。它看上去是一個破破爛爛的灰白塔樓，顯得相當陳舊朽敗。樓上的窗戶全都緊緊關閉著，使我可以想像到裡邊的幽暗、闃靜與憋悶。有幾條種著花草的小土路通向它的大門。我遠遠看到一個白的大牌子，彷彿是這所醫院的名字，心裡暫時像吃了一副鎮靜劑，踏實下來。

我在一塊大石頭上坐下來，把那本《圓錐、鑿子與詩歌》的書墊在股底下，打算口氣，休息一下再進去看醫生。然後，我抬起頭，再一次凝視醫院的外觀，我發現此刻的塔樓與剛才的情形有些玄妙的不易察覺的變化，那些懸掛在樓壁上的綠蔓藤忽然消失不見了，白的牆壁上塗抹著許多象的頗為現代的圖畫，其中一幅畫的是一隻巨大的褐舌頭夢囈般地伸向天空，用的是所謂暈映法，輪廓由中心向著邊緣漸次變淡。我朝它瞥了一眼，就懷疑起自己來——那些綠的藤蔓哪兒去了？莫非剛才看花了眼？

醫院怎麼裝扮得如此呢！以至於不像一所醫院。

我想，我一定要找一個最小的房間裡的最老的醫生。

我開始判斷從哪一條小道可以最近地走到醫院的大門裡去，正在分析著，就見一個人影從一條小道上晃晃悠悠走過來。我立刻上去，說“請問，這條小路是通往醫院大門的最近的道嗎？”來者是個老頭，他停住腳步，遲緩地抬起頭，眯著眼睛打量我，灰白的鬍鬚向上翹了翹，似乎剛剛經歷了一場冤枉的事件，滿臉黯淡。他似乎有兩張臉，一張臉看著我，另一張臉看著他身後的來路。但是，他什麼也沒說，就從我身邊溜了過去，然後消失在一堵牆的後邊。

這時我看到腳邊的小道口著一塊木方牌子，上邊寫“夢想之路，請勿前行。”我用目光充當圓周半徑，測試了一下，斷定這肯定是一條近路。於是，我毫不遲疑地走了進去。

陽光已經亮脆飽滿，我走在我自己的影子上，小路彎彎曲曲，樹影斑斑駁駁，雜草叢生，高及腳踝。遠處火車的鳴笛聲呼嘯而過。那笛聲順著陽光傳遞過來。

待到我接近這所醫院的大門時，我被一排木柵欄擋住了，我試圖發現一個缺口鑽過去，但是我沒有找到，只得退了回來。回到小道口，我又看到了那塊木方牌子，我從這塊木牌子的背面看到另一行字“歡你回來。”我疑惑地望著它發了一會兒呆，終於明白剛才那老頭為什麼不對我說話。

我閃進這座大樓的門，緊挨著門的洋灰泥地光禿禿的，一絲不掛的牆壁有一層綠鏽的澤。我四處張望了一會兒，然後就在醫院的走廊裡來來回回轉了幾圈，診室的門都被我推開看過了。我向房間裡探頭張望的時候，發現每個診室裡邊的醫生都連頭也不抬一下，似乎都很忙碌的樣子，臉孔都像剛從冰箱裡拿出來似的，千篇一律木然沒有表情地懸在一張張辦公桌後面，身體萎縮得像不存在一樣，彷彿只是一件件白大褂空地掛在椅子上。

我沒有發現我到信任的人。

一箇中年的相當肥碩的婦女從分檢處那邊一扭一扭走過來，我注意到她那掩在一層厚厚的脂粉下面的臉孔很不高興，身體的肌顯然已經相當鬆弛。她對我說“請坐到候診椅子上去。”我說“我想找一個合適的醫生。”她說“醫生不是可以由你挑的。”我說“可是，我的病比較特殊。”

“怎麼特殊？所有的人都特殊。”她有些不耐煩。

“我的左腿疼。可是，”我低頭看了一眼我的假腿“你肯定看到了，我其實已經沒有左腿了。”她的眼睛裡出奇怪的神情“既然你知道你沒有了左腿…”

“這正是我來這裡的原因。”她向後閃了一大步，疑惑地上上下下打量了我一會兒，然後轉身就離開了。

我追在她身後，著急地解釋“我不是沒事找事，雖然我的左腿沒有了，可是它的確像有一樣疼。”她不再理我，一句話也不肯再說，好像說一個字都會傷了她的元氣。

我只好坐到候診室的椅子上等待。

我坐了一小時或是兩小時，沒人叫我。我想，一定是分檢處的那個胖女人做了手腳，她本就不相信我，我再坐上一個小時或兩個小時，恐怕也不會叫到我了。

於是，我就起身離開了。

我回到家已是傍晚時分，天空已開始昏暗，雲彩裡好像被進去了許多殘灰焦炭，一塊黑一塊黑地暫時處於固體狀態。

我心裡咯噔一下，被什麼東西凝固起來。

果然，推開家門的一瞬間，我發現客廳裡坐滿了陌生人，男男女女都圍著我丈夫，指手畫腳，甚至可以說是手舞足蹈，房間裡顯得水洩不通，空氣也十分混濁，煙霧繚繞，還有一股濃烈的生人氣味，嘈雜聲像波似的在客廳的牆壁之間來來回回撞擊，聲音與氣味擠在一起。不知我的眼睛是怎麼回事，我恍惚還看見桌子上有一些手指一樣大小的微型人，(這怎麼可能呢？)他們全都一起向我看著。我由於害怕陌生人，沒敢仔細朝客廳張望，就迅速一閃身溜過門廳，踅進臥房，躺到上，假裝沒看到他們。