殘痕

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

客廳那邊不斷傳來嘰嘰喳喳的聲音，似乎他們正在熱烈地討論著什麼。我想不明白，他為什麼要招來這麼多陌生人到家裡，平時他和我一樣，一向都是不好客的，甚至有時候我憋悶極了，拉他到陽臺上聽聽左鄰右舍的家常閒話，或者是從陽臺向樓下的石板小徑上的人影張望一會兒，觀看一個陌生的年輕女子舉著一把傘款款走過的風韻，或者傾聽一位年邁的老者用柺杖探路時木然乏味的敲擊聲，他一向都不興趣。他只是死死守住我們兩個人的一成不變的子，全心全意圍著我一個人轉，特別是我截肢以後，他幾乎就成為了我的左腿，而對其他的人與事相當漠然。隨著歲月的逝，他已經自然而然地成為我的一部分，儘管我們最初的某些東西無能為力地丟失或死去了，但我們的關係就像一個陳舊而毫不含糊的概念，穩固忠實。我們淹沒在常生活的瑣事之中，正是這些瑣事掩飾了我們的某種距離。

有一次，也是傍晚，我站在陽臺上看天，天將下雨的樣子，風卻很是乾，天空的顏特別濃烈刺目，紅的地方像凡·高割下來的那隻血淋淋的耳朵，黃的地方就像他指尖出來的一朵一朵晃眼的向葵，青黑的地方像噩夢伸手不見五指。我向樓下一排排濃郁的樹木望去，夕陽把樹冠的一側染得金紅，而另一側卻埋在陰影裡，綠得發黑。我衝屋裡說“你快過來看啊，樹幹都成了陰陽人。”他站在廚房洗菜池前，高大的身材如同一座廢墟，一截殘垣，佇立在已經木然凋零的五臟六腑之上。他腳底下一動不動，手裡專注地洗菜，對我的召喚無動於衷，也不回應我，只有嘩嘩啦啦的水聲傳到陽臺上。我又喊了他一聲，隔了半天，他才懶洋洋地說了聲“這有什麼好看的。”他對外界事物越來越沒有興趣了。

有時他站在衛生間梳頭髮，水龍頭嘩嘩啦啦著細細的水，他不時地用梳子淋了水往頭髮上梳，一梳就是半小時。一個男人，用半小時來梳理頭髮，若不是窮極無聊，肯定就是想用縝密的頭髮來遮掩空虛的思維。

這會兒，我躺在上，習慣地隨便舉起一本書，還拿著一枝筆在書頁上勾勾畫畫。我聽到有人砰砰關門，還有人噝噝啦啦挪凳子。那邊的聲響使我已經看過的半頁書忽然中斷，而且一點也想不起來剛才都看了什麼，畫了什麼。書上的內容一下子無影無蹤。

我咳嗽一聲，想讓思路追上剛才書本里的記憶，可是，我的腦膜卻不停地震動起來，眼球也乾燥得轉不動。我只好放下書，合目靜躺。我又順手打開頭的小收音機，腦中有一東西隨著收音機講話的頻率震動。

這時，我的丈夫吱扭一聲推開臥室的房門，我緊緊閉上眼睛，做出睡得很深的樣子。他過來俯下身搖晃我的肩“寶貝，醒醒，我們該吃飯了。”我睜開眼睛，聞到他身上飄下來的花生油氣味和白米飯的馨香。

我說“他們都走了？”

“誰？誰走了？”我說“家裡不是來了很多人嗎？他們來做什麼？”他說“你怎麼睡糊塗了，家裡本就沒有來什麼人。”我有些不高興“我進門時看到他們了，整整坐了一屋子人，有什麼好隱瞞的。”

“我一直在廚房做飯，聽到你回家了。見你進了門就鑽進臥室，我想你可能是累了，打算燒好飯再叫你起來吃呢。家裡沒有人來啊。”我疑惑地看著他，心裡打了個閃，想不出家裡有什麼事非要揹著我。

我不再與他爭執，事實在我心裡明鏡一般。

我起身到客廳轉了一圈，他一直悶聲不響地跟在我身後。我的目光在客廳裡左左右右打量的時候，我發現他的眼珠也隨著我的視線轉來轉去，侷促不安的表情清清地寫在臉孔上。我把眼睛眯起來，似乎在太陽光底下走動一樣，因為我不想讓他明晰地看到我的目光正落在哪裡，我知道他一直在瞧著我。客廳彷彿沒有什麼異樣，不像有人來過，一小時前這裡的杯盤狼藉、煙霧繚繞以及喧譁吵鬧全都消隱不見、匿跡無痕了，只有一點揭穿了此刻風平靜的騙局——那就是還不及消失殆盡的生人氣味。我抬起頭看他，他的嘴有些顫抖。

我忽然不忍心說穿什麼，上去拉住他的手“好了，我們吃飯吧。”

“寶貝，你怎麼了，這些子總是疑神疑鬼的。”他一邊說著，一邊從後邊用手臂摟住我的。

今天他第二次叫我“寶貝”了，這人多奇怪啊，他已經很久沒有這樣叫我了，顯然是心虛在做祟。

“沒什麼，只是…只是，都太遠了。”我說。

“什麼太遠了？”他摟著我的，往門廳飯桌靠近“你是指去醫院太遠嗎？今天早晨你沒叫醒我就一個人走了，本來我是要陪你去的。”我說“我不是這個意思。”

“那是什麼？”停了一會兒，他又說“別亂想了！現在你的左腿雖然沒有了，但是並不妨礙我們一起吃飯，一起做愛，一起待著。我們親密無間，相依相伴，不吵不鬧，能夠如此的家庭已經不多見了。”我沒有吱聲，只是靠在他的臂裡，隨著他的身體慢慢移動到餐桌旁。

他先坐了下來，望著桌上香噴噴的飯菜沉默了一會兒，然後很吃力地低低說了聲“今天去醫院怎麼樣？”我遲疑片刻，說了句“好。”

“我說是嘛，沒有的腿怎麼還會疼呢！”我心裡木呆呆的，猶如一片被冷冬的寒氣刮落的樹葉一樣，一股跌坐到椅子上，彷彿是自言自語“我們還是吃飯吧。”我不想這會兒再討論這件事。我已經察覺到，我的腿疼這件事使他產生一股隱隱的緊張不安。

子就像公園裡的旋轉木車，人坐在上邊貌似左旋右轉的，其實無非就是一個模型，持續不斷地沿著幾條既定線路行進。按照我們的規定，週六的夜晚應該是我們在上進行那個習慣儀式的時間。我們躺在上，房間裡熄了燈，窗簾拉開著，光線若隱若現朦朦朧朧，頭小櫃上邊的收音機被調在f93頻道，那是正在播放輕緩的音樂節目。他把一隻手攬在我的肩上。這一切悉的背景氛圍就如同一張到了位的許可證。

我忽然說“你知道這東西像什麼？”

“什麼？”

“它像我們的生物現象在疲乏厭倦中的一個大哈欠，可是，哈欠並不能真正解決睏意。”

“你到底在說什麼啊？”

“我是說，像我們這種做愛，實際上只是把問題擱置一邊、假裝不存在的最簡捷的辦法。這件事現在好像也只是一個概念，一種秩序了。”

“你要是認為不該做，我們就不做。”

“這不是該不該的事情，它又不是一件非法武器，侵入了不該佔領的地方。我只是在說生活的情這個問題。”

“你不願意？我們一向做得很好不是嗎？”

“我不喜歡‘做’這個字。”隔了一會兒，我嘆了一聲，又說“你為什麼不願意正視我的腿疼呢？你雖然在我的手術單上籤了字，但我知道那不是你的責任，我從來沒有怨過你。”我側過身朝向他，把一隻手放在他結實的脯上。

我聽到他忽然而起的心跳。他的身體一動不動，彷彿是一個長條形的黑影般的大包裹，裡邊只裝了一把錘子，正在敲打著尋找出口。我在黑暗中注視著他，他的頭髮不知什麼時候起有點稀疏起來，飽滿的額頭底下一雙木然的大眼睛帶著幾分茫的神情。