第一章
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
“何用之有？”博雅問道“
費每晚最寶貴的時光給一個什麼都學不來的笨腦袋？就算多了一個這種人會讀會寫，對整個社會又有何益呢？”
“親愛的朋友，你看不出其中的意義，我卻看得出。”老彭回答說。
“你看不出這個人的心靈變化。這是一個正在奮鬥的心靈。何以他的生命就較你我來得沒有價值呢？你能說出其中差異嗎？他很笨，他卑微，前兩天我失去耐心問他是否仍想學完。他簡直嚇壞了，求我不要中輟他，我看他眼中的淚光。他說他無法花錢上學，這是他唯一的機會。‘怎麼回事？’我問他。他原原本本告訴我，他愛上一位鄰居的女兒，除非他學會讀和寫，否則別想娶她。你知道這件事對他的意義？如果藉著我的努力幫他娶到這個女孩子，對他的未來又有什麼影響？你們有錢人家有時花上千元、萬元去娶個女孩子，何以見得這件事情對他而言價值會略遜於我們任何人呢？你能告訴我其中有何不同嗎？有些人甚至情願為愛自殺呢！”
“你認為你一中斷課程他就會自殺？”
“或許不會。但可能改變他一生——那個女孩也許不會嫁給他。”就這樣老彭繼續教了他六個月，從冬天到
天，只為了使這位誠實的笨小子能娶到老彭素未謀面的女孩。冬天的幾個月裡，老彭買了頂帽子作禮物送他，這是他一生中唯一的一頂。在結婚當天，老彭穿上最好的長袍參加婚禮，以“老師”身份被介紹給新娘，新娘謝謝他。老彭那時發現她輪廓雖好，卻是個麻子。他有些失望，但是對自己說:“這有什麼關係嘛？麻子通常都很
明。這還是個有野心的女孩子呢。”女孩子有幾百塊錢，這就是何故她還能自己選丈夫的原因，婚後她開了間店給他。笨小子結婚那天戴著這頂帽子，此後只有重要場合才戴，也不再買第二頂帽子，以
念老師的恩德。老彭獲得小兩口終身的
與忠心，覺得他六個月連夜的辛勞都有了代價。
沒啥事可做，博雅眼光落在書架上的《楞嚴經》上。對老彭
格上存有的神秘促使他翻開書，瞧瞧佛教對老友的格究竟有何影響。他很快地翻著書，發現裡面全是有關生、死、憂患和對錯誤認知的覺等。但是一大堆的梵文姓氏和術語使他沒有辦法讀下去，如同在閱讀一份密碼電報，或是一箇中國人在看一份
本報紙一樣。當他正要合上書本，放回原位時。突然看到第一部分的“
女”字樣，他稍看了一會兒，那是一段故事敘述文字，很容易讀。他順著書頁讀下去，書中提到一群會集在佛祖面前悟道的聖者。佛祖心愛的門徒阿難陀，那位聰明的年輕人一直仍未出現，但是已在城市中四處行乞:阿難因乞食次，經歷室，遭大幻術，摩登伽女以娑毗迦羅先梵文天嘰，攝入席，妊躬摩撫，將毀戒體，如來知彼妊術所加…坐宣神嘰，敕文殊師利將嘰往獲，惡嘰消滅，提獎阿難及摩登妊女，歸來佛所。
他將書放回原位。後每當想起這個故事，就覺老彭是文殊師菩薩。
陷人沉思中，博雅沒有注意到時間的消逝。老彭回來的時候已將近八點了。
“抱歉我回來遲了。”老彭道。焦慮的高音調，帶點女化，和他的高度、尺寸頗不調和。他的聲音平常很低，但是動時，和孩童般尖銳，顯得很緊張，有些句子說起來由高音起，而由低音結束；有時候他的聲音裂開了，很像聲帶同時發出高低音來。在他情緒愈動時，由高音到低音的變換就愈頻繁，那時高音就會有些不靈光，低音倒不會。他穿著一件褪
的舊棉袍，兩邊經過整季的塵土，已經有些破舊了，他的外表不
引人，與不凡的身材無法聯在一塊兒。由於近視，他臉上掛著一副銀邊眼鏡，給人認真的覺，高高的額頭上佈滿了皺紋，更加深了這份印象。他前額微禿，稀疏的灰髮長長地披在腦後，不分邊，使他的高額頭更加醒目。這是最實用的髮型，
本不用梳；也可以說，他習慣於一面說話一面用手指撥發，等於每天都梳了千百回。他四方臉，稍微胖了些，有一種安詳認真的表情，笑口常開，顴骨高，眼睛深陷，鼻子平廣，嘴巴的形狀很討人喜歡，中間突出，兩邊向下弓，像鯉魚
似的，下巴寬廣低垂。臉上的肌
所形成的線條和溝紋，顯得又親切又和善。面額的皮既平滑又白皙，在他這種年紀極為少見。由於他本來天生鬍子就不多，於是聽任薄薄的短鬚長出，自成一格，也不經常修剪，以至於短鬚兩邊便像括弧般圍繞中央部分。當他笑時雙往後縮，
出粉紅的上牙
和一排整齊的牙齒，由於
菸過多而泛黃了。然而在他臉上總有法國人所謂“意氣相投”的和善覺，加上高高的額頭和
的灰髮，他的臉更給人有一種屬於自我的神美。有時候，當他談到自己喜歡和興趣的事物，靈活的嘴便形成一個圓圓的隧道。他的穿著唯一受到西方影響的，就是那雙特別寬大的皮鞋，這是他在當地訂做的，他堅持腳趾必須要有充足的空間。
“是腳來決定鞋子的形式，而非鞋子決定腳的大小。”他說。他從來不懂把鞋帶綁緊，所以常常停在馬路中央緊鞋帶，也學會不緊鞋帶慢步慢步地走。有一段時間，博雅還曾看過他一隻鞋本沒緊鞋帶在四處逛，就只為了鞋帶斷了而他從未想起要買，最後博雅便買了一雙新的當禮物送他。
老傭人端盆熱水進來，放在靠近唱機一角的臉盆架上。當老彭神采奕奕大聲地洗的時候，傭人忙著擺上飯菜。
“你辦好了？”博雅問道。
“嗯，給我兩千塊錢。”他的朋友回答說，擰著
巾，他似乎不想多說。
“做什麼用？”
“她需要彈藥，她必須把彈藥送到西山去。”博雅先坐下，老彭也到了桌邊，他的臉清新愉快，一心急著想吃東西。
“她說東北大學有很多年輕學生和老師準備加入，但是他們都沒有槍。”傭人來倒酒，博雅看了看老彭，又看了看傭人。
“沒關係。這世界上再沒有比他更忠實的僕人了。”老彭說完又接著說“我憎恨這種殺戮。但是如果你和我一樣到鄉間看看，看看什麼事發生了，恐怖屠殺造成的無家可歸景象，你就會明白我們的同胞必須要有自衛的能力，我對人們唯一隻興趣的是——他們的遭遇。這不是兩軍作戰，這是強盜行徑。毫無防禦力的摧毀，一個個村莊完全被燒燬。”他們舉杯。默默喝了一陣。
“你有什麼樣覺？”老彭追溯著，繼續他的話題“如果你看到路邊殘缺不全的少年屍骨，枯槁的農婦屍身，有的面孔朝上，有的面孔朝下，他們犯了什麼錯而遇害呢？而且孩童、女人、老人、年輕人，全村無家可歸，在路上
亡，不知何處是歸處！你自己說，這些可憐、和平的受難者何辜呢？你答不出。你乾脆不去想它，這就是我為什麼回來，好多事情要為他們去做。”
“你打算做什麼呢？”
“一點點。我擔心只能做到一些，我用盡全力也只能幫助少數幾個人。問題太大，一個人絕對解決不了。好幾百萬的難民前往內地又要住哪呢？但是我們可以幫助幾個人，幫助他們活下去，為人類犯下的罪惡來行善事。我要把我所有的錢統統帶到後方，同時看看我能做些什麼。我提醒你，這些都是人——兄弟、姊妹、丈夫、
子、祖母——都想活下去，這是我的職責。我不像你，毫無牽掛，去任何我想去的地方，停留在任何需我停留之處。”博雅受到震撼，他從來不會以如此人道與個人的觀點來看戰爭。他分析地注意戰況進展，他研究地圖，估計戰鬥中的兵力，分析蔣介石的聲明，並預測可能的發展，從而訂出自己對這場全盤戰爭的戰略計劃。沒有一項細節，沒有一次戰役或軍隊的部署，曾逃出他的關心。他得到一個結論，那就是固守上海是戰術上的失策，絕對支持不了多久。在他的戰爭大著眼點中，甚至還滲入不可估量的軍力——民眾士氣的力量和敵軍在北平等地的行為。這些使他獲致了一項樂觀的結論，那就是按照他的戰略觀，本永遠不能征服中國。他頗欣
的是，過去和蔣介石委員長作對的廣西李將軍和白將軍，不但組成聯合戰線，並將他們的廣西部隊全部投入了抗戰行列，尤其被誤認為漢
，在二十九軍撤退後接掌北平的張自忠將軍，喬裝成弔喪子騎腳踏車逃到了天津的消息，更令他又驚又喜。這給予對自己的戰略觀更具信心和勇氣，也唯有如此的全民一心，才能支持戰略獲勝的觀點。這是哲學化、純戰略對戰爭的觀點，但是事實上，他的長期戰爭戰略涉及城市的燒殺，無數人的無家可歸，他可從來沒有想到像老彭一樣，用純人道觀點來看戰爭。他的心智，有著神秘的傾向，只看見群體而未見個人，在兩個國家意志衝突中，他視百萬人民的南遷為全國的戲劇，他從未看做是人類的戲，演員都是“兄弟、姊妹、丈夫、子和祖母們”當博雅聽到老彭說出這些字眼，這場戰爭立刻地成為個人化、活生生了，沒有一樣東西可以冷靜地分析了。他突然間看到，這些不斷遷移、奮鬥、生活、歡笑、希望和垂死，
接艱苦犧牲的無數難民，每個人都要扮演一出熱烈的人類生活劇，有著戰時愛人、親友間離別和團聚的奇妙歡樂與失望。似乎他所有的推理、圖表、地圖、戰略都只是一種非個人的愛國主義，由知識分子所產生的，像簾幕般，使他避開任何種類的個人行動。他知因
惑看不到的地方，老彭卻用心靈受到了，此刻正以簡單、親切、令人難以抗拒的方式傳達給他。他想要分析這場人類戲劇和冒險。他本能地喜歡上這項行動的未來希望，這些能滿足他高大身子的內在需要。他的眼睛閃耀光芒。
“告訴我你打算幹什麼？怎麼做？到哪裡做？”
“我要到內地去，那兒問題最嚴重。那裡是最能行善的地方，可以救最多的人。”
“戰線上？”
“嗯，戰線上。”
“而你沒有計劃，沒有組織。”
“沒有，我不相信組織。對我而言沒有委員會，由一個人做著計劃，卻叫其他人去完成。除非和人民生活在一起，一個人又如何能事先知道哪兒最需幫助，要怎樣幫法呢？我不要人命令。”
“這樣做對國家又有多大利益呢？”
“我不知道，但是多一個小孩兒得救也是一件大好事。”
“個人的生命真有如此重要嗎？”
“是的。”對真理作歸納和辯論是毫無意義的，但是一件真理在給予真誠聲明的時刻，並將付諸行動，發言者的面孔和聲音就會有著無比的力量和真實。